那支绿色的蜡笔，像一枚凝固的毒液，静静地躺在隔离舱冰冷的地板上。
监控画面将它的每一个细节都放大了呈现在苏砚眼前，纤毫毕现。
笔身中段，有一道几乎被岁月磨平的刻痕，是一个歪歪扭扭的“棠”字。
那是苏棠七岁时，用小刀笨拙地刻下的，为了和她的那支区分开。
一个幼稚的、独一无二的标记。
周远的声音通过内部通讯传来，带着一丝不确定的试探：“砚姐，需要处理吗？”
处理。
一个冰冷的词。
苏砚的目光没有离开屏幕，瞳孔缩成了一个尖锐的点。
她能闻到那支笔散发出的、独属于童年的蜡质香气，混合着尘土的味道，穿越了时间和物理的隔绝，钻入她的鼻腔。
那味道像一把钩子，要将她肺腑深处的什么东西给硬生生拽出来。
“销毁，”她听见自己的声音说，干涩得像两片砂纸在摩擦，“用最高级别的物理方式，确保不留下任何分子痕迹。”
指令发出的瞬间，一股无法形容的剧痛从她心口炸开。
那不是神经性的刺痛，也不是肌肉的痉挛，而是一种更深层次的、仿佛灵魂被一只巨手攥住并用力拧紧的绞痛。
她的身体猛地向前弓起，额头重重地撞在控制台冰凉的金属表面上。
冷汗瞬间浸透了她的后背，眼前金星乱冒，呼吸被生生扼断。
痛楚的浪潮中，一个念头如闪电般劈开混沌。
不是系统。
不是那个植入她大脑深处，用遗忘作为惩罚机制的冰冷程序。
不是它在逼迫她写下那个名字，不是它在用痛苦威胁她。
是她自己。
是她的身体，她的骨骼，她的血液，她每一个不曾被格式化的细胞，都在用最原始、最暴烈的姿态，渴求着那个被她亲手放逐的名字。
她的身体在尖叫，在反抗她的意志。
遗忘的痛苦，远比被操控的麻木更加尖锐，更加残忍。
就在苏砚被这突如其来的生理反噬钉在原地时，干预中心之外，裴溯正站在市图书馆巨大的穹顶之下，眉头紧锁。
苏棠已经失联整整七十二个小时。
她的手机信号在三天前就消失了，宿舍空无一人，仿佛人间蒸发。
中心将此定性为“样本逃逸”，但裴溯知道，事情远没有那么简单。
他调取了苏棠最后被捕捉到的监控录像。
画面里，她穿着一件单薄的外套，独自一人，像个幽灵般走进了图书馆主楼侧面那条鲜有人迹的通道，通往——闭架区。
一个存放着陈旧、罕用书籍的巨大仓库，一个被遗忘的角落。
裴溯动用了特殊权限进入了那个区域。
高耸的书架像一排排沉默的巨人，空气中弥漫着纸张腐朽的霉味。
他循着借阅记录，找到了苏棠最后接触过的地方。
登记卡上，她的笔迹有些颤抖，借阅的书籍是——《儿童心理学图谱》。
而在借阅人签名栏的旁边，她用铅笔轻轻写下了一行小字：“苏砚姐姐教我认字”。
裴溯的心猛地一沉。
他几乎能想象到苏棠写下这行字时的心情，那是一种怎样的孤独和固执。
在档案室的废纸篓里，他找到了一张被撕成两半的借阅单回执。
他将它拼接起来，在背面，借着窗外透进来的微光，看到了另一行更轻、更绝望的铅笔字迹。
“如果她忘了我，我就真的没了。”
夜，像墨汁一样浓稠。
苏砚从一场支离破碎的噩梦中惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动。
她大口喘着气，感觉自己的右手手指传来一阵灼热的刺痛。
借着床头应急灯微弱的光，她惊恐地发现，自己苍白的床单上，被指甲划出了一个巨大而扭曲的轮廓。
血丝从她的指尖渗出，将白色的棉布染上点点猩红。
那个轮廓，是“棠”字。
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
她想都没想，立刻启动了植入体的痛觉刺激程序，试图用强烈的物理痛苦压制住这股失控的冲动。
刺眼的白光在眼前疯狂闪烁，高频电流窜过神经末梢，带来了预想中的剧痛。
然而，在这片光的风暴中，一个诡异的幻象却冲破了她的防御，清晰地呈现在她眼前。
那是一个很小的房间，陈设简单得像一间囚室。
年幼的她，穿着和苏棠一模一样的裙子，被手脚牢牢地绑在一把木椅子上。
一个画外音，冰冷得不带任何感情，机械地问道：“你叫什么名字？”
她听到自己用稚嫩而恐惧的声音回答：“苏棠。”
“再说一遍。”
“苏棠。”
“你叫什么？”
“苏棠……”
声音越来越微弱，带着哭腔。
而就在这时，镜头猛地一转，对准了房间的角落。
阴影里，站着另一个女孩，穿着同样的裙子，有着和她一模一样的脸。
那个女孩没有被绑着，只是静静地站着，用一种超越年龄的、冷漠到近乎残酷的眼神注视着椅子上哭泣的自己。
那个女孩，是“苏砚”。
身份置换的仪式，那场决定了她们两人命运的残酷游戏，早在她们的童年，就已悄然完成。
第二天一早，裴溯出现在了市级法院的门口。
他绕过了所有干预中心的内部流程，以个人名义，对苏砚提起了民事诉讼。
诉讼的理由荒谬得让所有法务人员都感到困惑——他要求法院确认苏棠作为独立个体，拥有选择“是否被记住”的权利，即“证人记忆自主权”。
他向法庭提交了唯一的证据，一段苏砚在接受内部调查时的自述录像。
录像里，苏砚面无表情，声音平稳：“我选择遗忘，是为了保护她，这是必要的牺牲。”
法官当庭驳回了诉讼，理由是“情感选择不具备任何法律效力”。
整个过程不到十分钟。
裴溯对此没有表现出任何意外，他平静地收起文件，转身离开。
他从一开始就知道自己会输。
他此行的目的，根本不是为了打赢这场官司，而是为了将“苏砚选择遗忘苏棠”这件事，以一种不容篡改、无法删除的方式，正式录入国家的司法系统。
他要将这无形的、残酷的“遗忘”，变成一份白纸黑字的、可以被随时追溯的证据。
与此同时，在数据分析中心，周远正对着一串令人费解的环境数据报告发呆。
裴溯传回了苏棠最后出现地——图书馆闭架区的详细坐标。
周远按照标准流程，调取了该区域所有的环境监测历史数据，却发现了一个惊人的巧合。
那个区域墙面涂料的微量元素分析报告显示，其中含有一种极微量的神经传导促进材料。
这种材料极为罕见且昂贵，周远只在一个地方见过——多年前被封存的、专门用于高级记忆干预治疗的“镜湖疗养院”，b7号病房。
一个大胆的推测在他脑中成型：某些特定的物理空间，可能被长期用作某种“记忆共振场”。
墙壁、空气、甚至尘埃，都在无形中记录和传递着信息。
苏棠并非漫无目的地失踪，她是在寻找，或者说，是在试图回到那个唯一能让她“被记住”的地方。
他立刻将分析精度调到最高，开始排查那个区域过去一个月内所有的温湿度波动记录。
很快，一个微小却极其规律的异常点跳了出来。
每晚的8点13分，闭架区b栋三层东南角的墙面，都会出现一次持续约半分钟的、03摄氏度的微弱升温。
这个数据太诡异了。
它不像是设备散热，也不像是自然环境变化。
那温度的起伏曲线，更像是一种……活物的体温。
像是在那个固定的时间，有个人会把手掌，轻轻地贴在那面冰冷的墙上。
夜，再次降临。
苏砚独自一人坐在空无一人的模拟教室里。
这里是她曾经教苏棠认字的地方。
她面前的桌子上，摊开着一本崭新的拼音练习本。
她颤抖着伸出手，指尖悬在纸面上方，却迟迟无法落下。
那个名字，像烙铁一样，只要轻轻一触，就会烫得她体无完肤。
就在她与自己激烈对抗，几乎要将嘴唇咬出血时，紧闭的教室门下方，门缝里，一张小小的纸条被缓缓地、悄无声息地推了进来。
苏砚的呼吸瞬间停滞。
那张纸条上，用铅笔写着一行稚嫩的、努力想要工整的字迹：“姐姐，我怕黑。”
那笔迹，每一个撇捺，每一个转折，都和她记忆深处苏棠七岁时的一模一样，分毫不差。
一股巨大的、想要尖叫的冲动冲上喉咙，她死死地用手腕堵住自己的嘴，不让自己发出任何声音。
眼泪在眼眶里疯狂打转，却被她强行逼了回去。
而就在她视线模糊的前一秒，她看到，那张纸条靠近门缝的边缘，正慢慢渗开一小团湿痕。
那是一滴眼泪，尚未干涸。
来自门外。来自那个明明就在咫尺之遥，却不敢敲门的女孩。
几乎在同一时刻，数据中心内，周远手边的计时器发出了轻微的提示音。
晚上8点10分。
他盯着屏幕上那个即将再次出现的温度峰值，眼神变得锐利而决绝。
数据无法解释一切，有些真相，必须用眼睛去看。
他关掉了分析软件，从设备架上取下一个黑色的手提箱，快步走了出去。
今晚，他要亲自去那面会呼吸的墙前看一看，那个准时出现的“体温”，究竟属于什么。