那并非是寻常的痛楚，更像是一种内源性的惩罚。
细密的电蛇从苏砚的脊髓深处钻出，沿着神经末梢攀爬，在她每一寸肌肤之下嘶嘶作响。
七十二小时，她没有写下任何一个字，没有触碰那支被赋予了特殊使命的钢笔。
她以为沉默是反抗，是为自己和妹妹争取到的片刻安宁。
但她错了。
在另一间灯火通明的监控室里，周远死死盯着屏幕上苏砚的脑部活动图谱，额头上渗出细密的冷汗。
数据流像瀑布一样刷新，其中一条异常的红色曲线格外刺目。
“找到了，”他低声对身后的裴溯说，“问题出在脑干。”
屏幕上，每当苏砚的潜意识掠过“家”“妈妈”“棠棠”这些被严密监控的关键词时，她的脑干网状结构就会出现一次微秒级的供氧中断。
系统将这种刻意的回避判定为“记忆压抑”，是更高等级的威胁。
清除预备程序被悄然激活，那折磨着苏砚的电流感，正是程序启动的警告音。
周远的声音带着一丝颤抖：“真正的指令不是‘写’，而是‘不能不写’。系统不需要她的故事，它需要的是她持续不断地激活记忆，以便于追踪和定位。沉默，在这里是最高级别的服从，因为它默认了记忆的存在与威胁。”
与此同时，裴溯正站在一面巨大的电子档案墙前。
他调出了所有sy编号的案件，冰冷的电子光映照着他凝重的脸。
一个诡异的规律浮现在他眼前：那些在公众视野中被媒体报道、被家属遗忘、最终彻底销声匿迹的实验体，档案末尾无一例外地标注着鲜红的“已归零”字样。
而另一些，像苏砚这样，虽然被隔离，但外界仍有亲人、朋友、甚至是不相干的陌生人固执地讲述着她们的故事，寻找着她们的下落，她们的档案状态则全是灰色的“待处理”。
一股寒意从裴溯的脚底直冲头顶。
他猛然醒悟，一直以来他们都想错了。
系统清除的不是实验体本身，不是那段被编码的记忆，而是“被记得的可能性”。
只要这世上还有一个人执着于某个名字，那个名字所对应的人就永远处在系统的瞄准镜之下，永远是“待处理”的威胁。
遗忘不是诅咒，而是唯一的赦免。
这个发现让他浑身冰凉。
他立刻联系了周远，而周远则将这个残酷的真相转达给了隔离舱内的苏砚。
苏砚听完，久久没有说话。
电流的刺痛感愈发强烈，仿佛在催促她做出选择。
她终于抬起头，隔着单向玻璃看向监控探头，声音平静得可怕：“给我一支笔，和我的那支一模一样，但里面不要有墨水。”
周远愣了一下，随即明白了她的意图。
半小时后，一支重量、手感、外观都与之前毫无二致的无墨钢笔被送了进去。
从那天起，苏砚恢复了“书写”。
她每日准时坐在桌前，拧开笔帽，在白纸上划动。
监控系统忠实地记录下她手腕的每一次摆动，每一次停顿。
但那张纸，永远洁白如新。
她写下的词汇冰冷而疏离：“解剖”“温度”“切口”“缝合线”“福尔马林”。
她像一个冷漠的法医，在纸上肢解着一具看不见的尸体，刻意避开了所有与情感、与记忆相关的词汇。
奇迹发生了。
她体内的电流感并未完全消失，但那种尖锐的刺痛却被一种微弱的麻痹感所取代。
更重要的是，周远发现，当系统检测到持续的“书写行为”却无法捕捉到任何有效的“记忆激活内容”时，清除程序的启动信号会出现一个固定时长的延迟——四十七分钟。
周远将这个数字告诉苏砚时，她握着笔的手猛地一紧。
四十七分钟，不多不少，正是当年她母亲尸检报告上，法医从记录死亡时间到最终签字确认的全部用时。
系统，竟在用她最深的伤痛，来校准惩罚的节拍。
风暴的另一端，苏棠的世界正在悄然崩塌。
她做了一个梦，梦见自己站在一面很高很高的墙壁前，墙上用蜡笔写满了名字。
她想找到姐姐的名字，可手中的绿色蜡笔却忽然掉在地上。
墙上的名字像受惊的飞蛾，一个接一个剥落、飞散。
她惊慌地回头，张嘴大喊：“姐姐！”喉咙里却发不出任何声音。
苏棠从梦中惊醒，心脏狂跳。
一种莫名的恐慌攫住了她。
她下意识地想回想姐姐的模样，却惊恐地发现，自己无论如何也记不清苏砚的眼睛是什么颜色了。
是深邃的黑色，还是像琥珀一样的棕色？
记忆仿佛被蒙上了一层毛玻璃。
她疯了似的抓起手机，翻看相册。
然而，所有她和苏砚的合影中，姐姐的脸都被一层诡异的数字薄雾覆盖着，五官模糊不清。
她尖叫着扔掉手机，不顾一切地冲出家门，冲向那座囚禁着姐姐的干预中心。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
大楼下，冰冷的金属栅栏拦住了她的去路。
裴溯早已等在那里，他的眼神复杂而沉痛。
“回去，苏棠。”
“让我见我姐姐！你们对她做了什么？为什么我记不清她了？”苏棠哭喊着，用力摇晃着栅栏。
“你现在想起她，就是在杀她。”裴溯的声音不大，却像一柄重锤，狠狠砸在苏棠的心上。
他将自己发现的真相用最简单也最残忍的方式告诉了她：她的记忆，是点燃姐姐身上炸药的引信。
她记得越深，姐姐就离“归零”越近。
苏棠呆住了，泪水挂在苍白的脸上，身体顺着栅栏缓缓滑落。
监控室内，周远看着屏幕上苏棠绝望的身影，调出了另一组数据。
记忆衰减临界点：根据苏棠目前的脑电波活动推算，如果她在接下来的四十八小时内，不再接触任何与苏砚相关的物理或信息刺激，她大脑中关于“姐姐”的认知神经元连接将发生永久性断裂。
遗忘，将成为定局。从某种意义上说，这对姐妹俩都是一条生路。
周远的手指悬在电磁屏蔽程序的启动键上。
只要按下去，就能彻底切断大楼内外一切与苏砚和苏棠相关的信息交互，加速这个遗忘的过程。
这是最理性的选择。
但他看着监控画面里，苏棠失魂落魄地跌坐在地，手里还死死攥着一支小小的、掉漆的绿色蜡笔，终究没能按下那个确认键。
深夜，隔离舱的灯光熄灭了。
黑暗中，只有监控探头的红点在闪烁。
苏砚独自坐在冰冷的地面上，手中紧紧握着那支无墨的钢笔。
她知道苏棠来过，也知道裴溯对她说了什么。
这是她们唯一的活路。
她缓缓抬起手，就着虚空，一笔一划地写下那两个她用生命去守护的字。
苏棠。
写完最后一笔，她眼中最后一丝光亮也随之熄灭。
她举起笔，用尽全身力气，将其当空折断。
清脆的“咔哒”声在寂静的房间里格外刺耳。
她将尖锐的断口对准头顶的监控摄像头，像展示一个祭品。
她张开嘴，用气流般微弱却无比清晰的声音说：“从今往后，我不再记得你。”
话音落下的瞬间，她一直无法控制、轻微抽搐的右手指尖，在经历了无数个日夜的折磨后，第一次，完全地，静止了。
系统，似乎相信了她的表演。
而在此时，隔离舱外死寂的走廊尽头，一抹微弱的绿色，从浓重的阴影中悄无声息地滚了出来，越滚越近，最终，不偏不倚地停在了她紧闭的房门前。