那陌生的触感，并非来自皮肤的温度或质地，而是源于一种更深层的、来自神经末梢的背叛。
苏砚的目光死死钉在自己的右手上，那只曾无数次精准握持解剖刀、在方寸之间剖析死亡真相的手，此刻却像一个被外来意志占据的傀儡。
抽搐毫无预兆地开始，痉挛的力道之大，让她手边的金属笔架都发出了颤抖的嗡鸣。
她没有尖叫，多年的法医生涯让她习惯了用冷静压制恐惧。
她只是死死盯着，看着自己的手指不受控制地蜷曲，然后猛地伸直，像在模仿某种挣扎。
紧接着，那只手仿佛拥有了独立的生命，一把抓过解剖记录纸旁的钢笔。
冰冷的笔尖在光洁的纸面上划出刺耳的噪音。
苏砚的左半边身体僵硬如石，右半身却成了提线木偶。
三个零散的词汇，歪歪扭扭地出现在纸上，笔迹稚嫩又充满了绝望：“冷”、“墙”、“妈妈别走”。
心脏瞬间被一只无形的手攥紧。
苏砚没有丝毫犹豫，左手立刻从抽屉里抓出一条医用束缚带，以一种近乎粗暴的专业手法将自己颤抖的右腕死死绑在桌腿上。
随即，她启动了桌上的微型摄像机，镜头对准自己被束缚的右手和那张写着怪异词语的纸。
她要记录下这一切，无论这是精神崩溃的前兆，还是某种未知的神经病变。
视频回放时，苏砚的呼吸几近停滞。
她一遍遍地慢放右手写字时的画面，目光却不在笔迹上，而是死死锁定在自己右肩的轮廓。
透过薄薄的衣料，她清晰地看到，每当右手用力书写时，她右侧的肩胛肌群都会发生一阵极其细微、却极有规律的颤动。
那不是寻常的发力。那是一种……对抗束缚时的挣扎。
记忆的闸门轰然洞开，七年前那间昏暗的地下室、妹妹苏棠被绑在椅子上时绝望的扭动，瞬间与眼前的画面重叠。
动作的频率、肌肉发力的部位……完全一致。
苏砚猛地捂住嘴，胃里一阵翻江倒海。
这不是幻觉，也不是简单的肌肉痉挛。
这是一种她无法理解的、跨越了时间和肉体的记忆，正在用最诡异的方式，在她身上重演。
与此同时，城市的另一端，律师事务所顶层的办公室里，裴溯将一份文件递交给了助理。
“立刻向法院递交申请，宣告苏棠为‘法律意义上记忆缺失者’。”
助理愣住了：“裴律师，苏棠是我们最重要的证人，这样做等于削弱了我们证据的效力。”
“恰恰相反，”裴溯的眼神深邃而冰冷，“k组织的能力超乎我们想象，他们一旦开始对苏棠进行‘证人真实性审查’，就会顺藤摸瓜，追查到她记忆的异常来源。我必须切断这条路。”他指着文件下方的一个签名，“这份医学证明，由苏砚医生亲自签署，权威性毋庸置疑。”
那份由苏砚签署的证明上，关于苏棠最关键的诊断被刻意模糊了。
在“是否恢复原始记忆”一栏，苏砚没有填写“是”或“否”，而是用一行冷静的笔迹写下：“经观察，患者存在多重人格倾向，认知能力受长期药物影响，不具备完全作证资格。”
这是一个精妙的谎言，一个用医学术语构筑的迷宫，旨在保护一个无法解释的真相。
这份报告的副本，连同苏砚录制的视频，第一时间被送到了周远的秘密实验室。
周远将苏砚书写时的肌电图数据导入系统，屏幕上，代表她右臂肌肉电信号的曲线剧烈跳动。
而在另一块屏幕上，是林小遥和苏棠被“唤醒”时的脑电波数据流。
周远执行了一个交叉比对程序。
奇迹，或者说恐怖的一幕发生了。
当数据流分析到苏砚写下“冷”这个字时，数据库中，七年前失踪的第一个孩子“林小遥”的死亡档案，在服务器后台短暂地闪烁了一下，像一颗濒死的星。
当她写下“墙”时，第二个受害者的档案闪烁了。
周远推测出一个令自己毛骨悚然的结论：这些字迹，根本不是苏砚的潜意识，而是那些死去的孩子们的“临终意识”通过某种未知的频率，在她身上留下的残响。
苏砚的身体，不知为何，变成了一块连接生与死的共振板。
更让他心惊的是，每次档案闪烁，与他相连的微型心电监测仪都会发出一声几乎无法察觉的报警。
那波形微弱得如同噪音，却拥有着标准的心跳节律。
仿佛那些早已冰冷的孩子，正在借着苏砚的身体，尝试一次又一次徒劳的“重新心跳”。
屏蔽舱内，苏棠显得异常平静。
她主动对周远说：“我想再听一次妈妈的录音。”
“为什么？”周远问，他需要记录下她的一切动机。
苏棠抬起头，眼神清澈得不像一个经历过地狱的孩子：“如果我忘了她，她就真的死了。”
周远无法拒绝。
他再次播放了那段被截取过的、苏砚母亲留下的录音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
熟悉的、温柔的女声在舱内回响：“……对不起，砚砚……”
就在此时，异变陡生。
苏棠的嘴唇动了，一个截然不同的声音从她口中发出，那是一个疲惫而悲伤的成年女性的声音，她仿佛在接着录音里的话往下说：“可你答应过，要带棠棠看雪。”
周远浑身的血液瞬间凝固。
这句话，从未出现在任何已知录音里！
他立刻启动声纹捕捉。
分析结果很快弹出——匹配度973，声源直指苏砚和苏棠的母亲。
这是她生前拨出的最后一通电话里的内容，而那通电话，因为涉及机密，从未被存档，理论上只有极少数几个人知道。
谜团像滚雪球一样越来越大。
苏砚做了一个大胆的决定，她要带着苏棠重返那个噩梦开始的地方——城西废弃疗养院，b7房。
房间里依旧弥漫着腐朽和绝望的气息。
苏砚让妹妹坐在那张斑驳的木桌前，将一支绿色的蜡笔塞进她手里，声音轻柔却带着不容置疑的力量：“棠棠，今天我们写‘妈妈’。”
苏棠很听话。
当蜡笔在纸上写下“妈妈”的最后一笔时，房间里响起了一种奇怪的滋滋声。
苏砚和随行的周远循声望去，只见对面那面布满刻痕的墙壁上，那些孩子刻下的名字和图案，竟然开始渗出微量的、近乎透明的液体。
周远立刻上前采集样本。
快速检测的结果让所有人倒吸一口凉气——这些液体是含有dna的组织液，并且，来自多个不同的个体。
“墙……”周远喃喃自语，一个疯狂的念头在他脑中成型，“这些墙，不仅仅是墙。它们曾被用作某种生物信息存储的介质！孩子们的血液、眼泪，甚至更多东西，被混入了涂料中。而‘书写’这个行为本身，就是激活这些记忆的钥匙！”
风暴的中心，裴溯却在为另一件事烦心。
法院驳回了几份次要证据，退回的文件堆在他的桌上。
他在整理时，一张从档案袋里滑落的附件吸引了他的注意。
那是一份七年前的、未被正式归档的笔迹鉴定报告。
报告分析的是一张纸条上的三个字：“林知遥”。
而结论部分写着：书写者的神经兴奋模式，与法医苏砚在编号为a0734的尸检报告上的签名，存在98的高度吻合。
裴溯的指尖瞬间冰凉。
他迅速调出a0734号尸检报告，上面的日期，是苏棠失踪后的第三天。
他盯着那份报告，额头上渗出细密的冷汗。
那个时候，警方甚至还没有发现林知遥的尸体，苏砚根本不可能认识她，更不可能见过她的名字。
除非……那个引导了警方最初调查方向的名字，本就是她自己写下的。
这个念头让裴溯如坠冰窟。
他猛地起身，冲向自己的资料柜。
他需要重新审视一切，从苏砚的童年开始，从她成为法医之前，从一切看似正常的时间点开始。
而在城市的另一头，苏砚刚刚回到家，身心俱疲。
那些孩子的脸，那些墙上的刻痕，妹妹口中母亲的声音，还有自己那只不受控制的手，在她脑中搅成一团混沌。
她是谁？
身体里的这些记忆，到底哪些属于她自己？
她迫切地需要一个锚点，一个能证明“苏砚”这个身份真实存在的证据。
她踉跄地走向书房，拉开了最底层那个落满灰尘的抽屉。
她需要看看，看看那个曾经无忧无虑的女孩，看看那个曾经完整的家。
她需要找到证据，证明在所有疯狂和诡异降临之前，那个名叫苏砚的女孩，曾经真实地、完好无损地存在过。