那面墙壁的轮廓在苏棠的笔下越来越清晰，仿佛不是在绘画，而是在进行某种古老的招魂仪式。
淡绿色的墙纸上，每一道纹路都被复刻得一丝不苟，右下角的焦痕像一块丑陋的胎记，而墙上那只破旧的挂钟，分针与时针以一种决绝的姿态，叠合成一个指向7点13分的锐角。
苏砚的心沉了下去，这已经不是简单的梦境重现，而是一种被深埋的记忆烙印，正试图破土而出。
她拿着苏棠近乎癫狂的画作，再次与旧公寓301室的照片进行比对，每一个角落，每一寸空间，都找不到这面墙存在的痕迹。
一种冰冷的预感攫住了她，如果这面墙不属于她们的过去，那它究竟来自谁的深渊？
她强迫自己冷静下来，将调查范围扩大到了与她们姐妹二人有交集的每一个地点。
最终，在市福利院积满灰尘的旧档案室里，她翻出了一份1998年的消防验收图纸。
当指尖拂去图纸上的尘埃，一个被标记为“护工宿舍b栋307”的房间平面图赫然出现。
图纸的附录照片中，一面墙的景象让她全身的血液瞬间凝固——淡绿色的墙纸，右下角的焦痕，墙上挂着一只样式完全相同的挂钟。
图纸下方的备注栏里，一行手写的娟秀小字刺痛了她的眼睛：居住人，沈秋华。
那是她母亲的名字。
照片的拍摄日期，就在母亲被认定为自杀身亡的前一周。
与此同时，周远正从另一个方向切入。
他将挂钟的照片输入数据库，进行全城范围内的比对搜索。
结果很快出来了，这款由“北极星”钟表厂在九十年代末生产的特殊型号，因产量稀少，只在本市三家商店有过销售记录。
其中一家，地址就在原市福利院不到五百米的地方。
线索在这里交汇，周远立刻调取了福利院当年的捐赠采购清单。
在泛黄的纸页上，他找到了那只钟的记录。
捐赠方一栏，赫然印着一个熟悉又陌生的名字：“白塔基金会”。
而物资登记接收人，是陆知遥。
这个名字像一道闪电，劈开了周远记忆的迷雾。
陆知遥，林小遥的母亲，也是七年前那起让苏砚身陷囹圄的案件中，出具了关键尸检报告的主检法医。
两个看似毫无关联的女人，她们的命运轨迹，在二十多年前一只停摆的钟上，第一次出现了诡异的交叠。
另一边，裴溯的调查则陷入了僵局。
他以“重要历史档案调阅”的名义，向市档案局申请查看福利院拆迁前的所有监控录像备份，却被以“资料涉密，权限不足”为由直接拒绝。
这条路被堵死，裴溯却嗅到了一丝此地无银三百两的气息。
他没有硬闯，而是转了个方向，找到了当年负责福利院拆迁工程的建筑公司。
在堆积如山的工程日志中，他发现了一个奇怪的现象：所有关于主体建筑拆除过程的录像带，都被标注为“设备故障，数据损坏”。
然而，在一份运输清单的末尾，他看到了一项特殊的条目——一台“特殊封装设备”，重量约350公斤，被指定运往南郊一处早已废弃的科研所旧址。
裴溯没有声张，他换上一身破旧的工作服，伪装成废品收购商，开着一辆半旧的货车驶向了那片荒芜之地。
科研所早已被藤蔓和荒草吞噬，只剩下断壁残垣。
但裴溯敏锐地注意到，通往地下室方向的电缆沟有被近期翻动过的痕迹，而且，空气中弥漫着一股微弱的、属于工业制冷剂的臭氧味道。
他从背包里取出一个高精度电磁场探测仪，屏幕上的指针在靠近一处伪装成通风口的地面时，发出了轻微的蜂鸣。
地下，竟然还有稳定的供电。
所有线索如百川归海，最终都指向了福利院这个原点。
苏砚决定做一个大胆的尝试。
她带着苏棠回到了那间按照301室一比一复原的模拟教室，将时间锁定在晚上7点13分。
她买来了一盏与母亲宿舍照片里一模一样的旧式台灯，放在书桌上，打开。
当昏黄的光线以一个特定的角度斜斜地照射在教室的墙面上时，一直安静坐着的苏棠突然像被无形的针刺中，双手猛地抱住头，发出了凄厉的尖叫。
她的瞳孔骤然收缩，死死地盯着被光照亮的那片墙壁，嘴里含混不清地重复着一句话：“别写……别写名字……不要写……”
苏砚的心跳到了嗓子眼，她立刻从包里取出一块早就准备好的偏振滤光片，对准了那片墙壁。
在滤光片的作用下，墙面原本平滑的乳胶漆上，那些肉眼难以察觉的微小凹凸和划痕瞬间变得清晰起来。
那是一组歪歪扭扭的刻痕，像是用指甲或硬物刻上去的。
经过仔细辨认，她发现那是一连串孩子名字的拼音首字母，按照某种顺序排列着：ly，wjh，zxq……名单一直向下延伸，却在中间突兀地空出了一处，仿佛一个等待被填补的墓碑。
而那个空缺的位置，按照年龄顺序推算，正好是苏棠。
周远连夜将墙面刻痕的高清扫描图导入了声学反射模拟系统。
他将各种频率的声波输入模型，当一段特定频率的、接近人类低语的声波信号撞击到那些由刻痕构成的特殊凹凸表面时，奇迹发生了。
系统监测到，这些刻痕组合仿佛一个精密的谐振腔，在受到特定声波刺激时，会产生共振，并释放出极其微量的、足以影响神经元的电信号。
一个可怕的推论在周远脑中形成：福利院里的孩子们，很可能被长期训练在特定的时间（7点13分）、特定的光线（台灯照射）下，伴随着某种特定的声音，在墙上刻下自己的名字。
这面墙上的刻痕，根本不是涂鸦，而是一个个被植入记忆的“触发器”。
而清除或抑制这些记忆，或许只需要反向激活这个程序。
裴溯的工作效率高得惊人，他通过特殊渠道拿到了福利院九十年代末所有孤儿的档案。
当他将墙上那些名字的首字母与档案逐一比对时，后背窜起一阵寒意。
刻痕名单上的每一个孩子，在官方档案中的状态，要么是“因病死亡”，要么是“意外失踪”。
死亡和失踪的日期，惊人地集中在1998年到1999年之间。
在档案的最后一页，他发现了一份与众不同的记录。
这份档案没有照片，姓名栏是空白的，只标注着“转入白塔项目”。
性别，女，入园年龄，四岁。
而在备注栏里，只有一行冰冷的、用钢笔手写的字：“锚点失败，数据污染，需格式化重置”。
裴溯的心脏猛地一缩，他将这张薄薄的档案纸翻了过来。
纸张的背面，粘着一张已经严重泛黄的小照片。
照片上，一个扎着羊角辫的小女孩站在福利院斑驳的大门口，眼神里充满了迷茫与不安。
在她身后那面淡绿色的墙上，清晰地挂着一只指针永远停在7点13分的挂钟。
那个女孩，正是年幼的苏棠。
所有的碎片终于拼凑成一幅完整而又令人不寒而栗的图景。
苏棠的记忆，福利院失踪的孩子，白塔基金会，母亲的死，甚至陆知遥……这一切都被一张无形的巨网笼罩着。
苏砚看着那张照片，照片里母亲宿舍的墙壁和妹妹身后的背景墙完美重合。
一个被她忽略了二十多年的问题，如同深海中挣脱锁链的巨兽，缓缓浮出水面。
所有线索的起点与终点，都指向了同一个悲剧——母亲的死亡。
那真的是一场简单的自杀吗？
或者说，那场死亡本身，就是整个事件的开端，是所有谜题的钥匙。