尘封的牛皮纸袋散发着一股被时间遗忘的霉味，苏砚指尖的冰凉，仿佛能穿透纸张，触碰到二十年前那个清晨的寒意。
母亲的案卷，她看过无数遍，每一个字都像烙印一样刻在脑海里，但今天，她不再是一个寻找慰藉的女儿，而是一个手持解剖刀的法医，用最苛刻的目光审视着每一个标点。
尸检报告的最后一页，心电图记录。
那条代表生命终结的直线旁，标注着一个冰冷的数字：7:13。
可就在报告的角落，鉴定笔迹的专家附注了一行小字，字迹潦草，像是匆忙间的补充——记录单填写时间，晚于死亡时间四十七分钟。
四十七分钟。
在瞬息万变的抢救室里，这段时间长得足以发生任何事。
一个幽灵般的念头攫住了她。
她翻出当年值班护士的口供，那份被标记为“情绪激动，证词可信度低”的文件。
一行字在苏砚眼中无限放大：“医生宣布心跳停了，所有人都松了口气，但那台旧机器……好像又自己跳了一下，就一下，声音特别长。”
长音……
苏砚的呼吸骤然停滞。
一段深埋在七岁记忆废墟下的旋律，毫无征兆地破土而出。
医院消毒水的味道，白色的床单，母亲安静得像睡着的脸，以及……心电监护仪发出的一段异常的、拖长的、带着某种固定节奏的鸣响。
那不是代表死亡的平直长音，也不是代表心跳的规律“滴滴”声，而是一段旋律。
一段和此刻躺在重症监护室的林小遥，在短暂清醒时无意识哼唱出的旋律，完全一致的旋律。
几乎在苏砚的记忆被唤醒的同一刻，市中心医院的档案室里，裴溯也撞上了一堵无形的墙。
“非常抱歉，裴先生，”档案管理员公式化地微笑着，“根据规定，十五年以上的非重大医疗纠纷档案，都会进行定期销毁。您母亲当年的心电图原始数据，已经不在了。”
“销毁？”裴溯的眼神锐利如刀，“我母亲的死因是‘急性心力衰竭’，但没有任何前期病史。这本身就是疑点，你们凭什么销毁原始数据？”
“这是规定。”管理员的微笑纹丝不动。
裴溯盯着他，忽然笑了，那笑容里没有一丝温度。
“好，很好。我不再要求调取档案。”他拿出手机，拨通了律师的电话，声音不大，却字字清晰地传遍了安静的档案室，“起诉市立医院，诉由：病历管理失职，导致关键医疗信息永久性丢失。对，要求他们对当年的‘销毁程序’做出合理解释，并提交所有备份服务器的硬盘，我需要请第三方进行数据恢复，看看他们到底‘销毁’了什么。”
管理员的微笑终于僵在了脸上。
法律的压力远比请求有效。
三天后，一盘布满灰尘的备份磁带被送到了周远的工作室。
这个戴着黑框眼镜，永远一副没睡醒样子的男人，是整个城市最顶尖的数据修复专家。
“老掉牙的格式，磁道还有物理损伤，”周远打了个哈欠，手指在键盘上化作一片残影，“不过，越是古老的东西，藏的秘密就越有趣。”
几个小时后，周远的神情第一次变得严肃。
他指着屏幕上一段刚刚被修复的波形图，对裴溯说：“看这里，官方记录的死亡时间是7:13，波形确实在这一秒变成了直线。”他拖动鼠标，放大时间轴，“但这不是结尾。在这条直线之后，数据流并没有中断，而是被一段空白的、无意义的乱码覆盖了。我剥离掉这层伪装后，你看……”
屏幕上，那条代表死亡的直线，在持续了数秒后，竟再次出现了微弱的、几乎无法察觉的起伏。
它像风中残烛，却顽强地跳动着，持续了整整十二分钟。
“这不可能！”裴溯失声道，“心跳停止十二分钟后还能恢复？”
“这不是恢复，”周远的眼神沉了下来，他指向波形图上一些极其规律的、非生理性的尖峰脉冲，“这是……人为干预。你看这些电脉冲的频率和波宽，它们精准地、有规律地介入。这不是除颤仪，能量太小了。这更像是在向濒死的大脑……写入或读取什么东西。我只在一种设备的实验报告里见过类似的波形特征——早期的记忆清除仪。”
记忆清除仪。
这五个字像一道闪电，劈开了苏砚和裴溯各自调查的迷雾，将两条看似无关的线索强行焊接到了一起。
苏砚立刻从物证中心调取了母亲当年尸检时留下的脑组织切片。
在高倍电子显微镜下，她屏住呼吸，小心翼翼地移动载玻片。
海马体，大脑中负责记忆存储的关键区域。
起初一切正常，但在某个区域的边缘，她发现了一个几乎无法用肉眼分辨的异常点。
那是一个形态规则的微小穿孔，创口边缘有陈旧性细胞灼伤的痕迹。
它太小了，小到足以被任何法医忽略。
但苏砚不会，因为就在昨天，她在林小遥最新的脑部高精度扫描图上，在完全相同的位置，看到了一个形态、大小、乃至创伤特征都一模一样的穿孔。
那是探针留下的伤痕。一种用于精准提取或植入记忆的神经探针。
一个颠覆性的结论在苏砚脑中炸开：母亲不是项目的受害者……她很可能是最初的研究者之一！
她想要销毁某些核心数据，所以才被自己的同伴……“清除”了。
苏砚的身体开始无法控制地颤抖。
她猛地想起那份将母亲所有异常行为归结为“精神失常”的法医报告，那份报告是所有后续调查被终止的关键。
她发疯似的翻到报告的最后一页，在签名栏里，一个熟悉到让她窒息的名字赫然在列——钟翰林。
她的导师，如今的市局顾问委员会主席。
那个平日里对她关怀备至，被她视作父亲一样的男人。
与此同时，重症监护室内，一直处于深度昏迷的林小遥，手指忽然剧烈地抽搐了一下。
守在一旁的苏棠，那个被苏砚暂时收留的、同样与“白塔计划”有关的孤女，下意识地握住了她的手。
就在接触的瞬间，林小遥的手指仿佛被注入了某种指令，用尽最后一丝力气，在苏棠柔软的掌心，一笔一划地画着什么。
苏棠不懂，但她记住了那个图案。
当她把那个图案画给裴溯看时，裴溯的瞳孔猛然收缩。
那是一个倒置的蝴蝶。
与他母亲临终前，在他手心画下的符号，一模一样。
“倒蝴蝶……”周远在数据库里飞速检索，几分钟后，他抬起头，脸色苍白，“找到了。这是‘白塔计划’最初期，几个核心研究员之间使用的非正式暗号。它只有一个意思——‘容器失效，记忆已转移’。”
转移？苏砚母亲的记忆，被植入到了另一个实验体中？
这个疯狂的念头让所有人都感到一阵寒意。
他们唯一的线索，就是那个神秘的旋律。
苏砚决定冒险，她请来催眠师，试图通过那段旋律，唤醒苏棠潜意识里可能存在的、不属于她的记忆。
催眠进行得很顺利。
在舒缓的音乐中，苏棠安静地躺着。
可当苏砚用手机播放出那段从林小遥哼唱中录下的、源自二十年前心电监护仪的旋律时，异变陡生。
苏棠猛地从床上坐起，她的眼睛紧闭着，小小的身体却挺得笔直。
然后，她开口了。
那不再是一个七岁女孩清脆的童音，而是一个成熟、冷静、带着一丝疲惫的成年女性声音。
一个苏砚只在录音带里听过的声音。
是她母亲的声音。
“别让他们……重启白塔……”那个声音通过女孩的嘴唇，清晰地说道，“数据备份，在你解剖台的第三层抽屉里。”
话音刚落，苏棠的身体一软，重新倒了下去。
苏砚像是被抽走了所有力气，她踉跄着冲回自己的办公室，颤抖的手拉开了那张她每天都会使用的解剖台。
在第三层抽屉的最深处，被一叠旧文件掩盖着，静静地躺着一个用防静电袋密封的u-盘。
u盘上贴着一张手写的标签：sy0，初代记忆备份。
sy，是她母亲名字的缩写。
颤抖，已经不足以形容苏砚此刻的状态。
她将u盘插入电脑，里面只有一个视频文件。
点开，屏幕亮起，母亲那张熟悉又陌生的脸出现在眼前。
她似乎预料到了这一天，直视着镜头，
“如果你们能看到这个，”视频里的母亲开口了，声音与刚刚通过苏棠传出的完全一样，“那就说明，它又开始了。”
视频很短，信息量却极大。
母亲证实了她的研究员身份，并揭示了“白塔计划”的真正目的，远比他们想象的更加恐怖。
而在视频的最后，母亲留下了一个加密的文件夹，并说出了开启它的方法。
裴溯连夜对u盘进行拷贝和分析。
那个加密文件夹的防御等级高得惊人，常规手段根本无法破解。
唯一的解锁方式，就是视频里提到的“双生物密钥”。
“需要什么？”苏砚问。
裴溯抬起头，神情复杂地看着她和一旁熟睡的苏棠：“需要你的指纹，和苏棠的声纹。同时验证。”
这已经超越了巧合的范畴，更像是一个横跨二十年的精准布局。
苏砚没有任何犹豫，她将手指按在验证器上。
裴溯则将一个高敏度麦克风放到苏棠的嘴边，播放了那段催眠录音。
当苏砚的指纹信息和苏棠口中发出的“母亲的声音”被系统同时捕捉并确认为“匹配”时，加密程序瞬间解开。
屏幕上没有弹出任何文件，只有一行猩红色的、仿佛用鲜血写成的字，浮现在屏幕中央：
“清除程序可逆，但重启者必死。”
这句话像一个恶毒的诅咒，让整个房间的空气都凝固了。
然而，这还不是结束。
就在那行字出现的下一秒，周远的电脑，裴溯的手机，以及办公室里所有联网的设备，都开始疯狂地弹出警报。
不是一个，而是来自全城数十家医院的心电监护系统后台。
成百上千条生命体征异常的警报，雪崩般涌入。
但诡异的是，这些发出警报的病人id，无一例外，全都在系统里被标记为“已注销”或“死亡”。
他们就像一群数字幽灵，在同一时间短暂地“复活”，然后又在同一时间归于沉寂。
而所有这些幽灵信号闪现的时间点，都惊人地统一。
7:13。
苏砚猛地冲到窗边，她的目光越过城市的灯火，死死地锁定在远处那栋戒备森严的市局大楼。
顶层，那个属于顾问委员会主席的办公室，那扇二十年来无论白天黑夜都从未亮过灯的窗户，就在今夜，第一次，亮起了灯。
一盏孤零零的灯，像一只在黑暗中睁开的、注视着整个城市的眼睛。