08秒。
周远的手指在冰冷的金属桌面上敲击，发出与他心跳同频的清脆声响。
这个数字，像一枚淬毒的钢针，扎在他视网膜上那段循环播放的影像里。
影像中，苏棠握着蜡笔的手，每一次起笔，每一次转折，都存在着这致命的08秒延迟。
这不是犹豫，不是思考，而是一种神经传导被强制拉伸后的机械性滞后。
这是大脑在呼救，却被无形之手扼住了喉咙。
记忆抑制剂。
他在脑中断定。
一种足以绕过常规检测，精准作用于海马体记忆编码区域的药物。
而这08秒的神经延迟，正是其药理作用下最典型的副作用。
他将电脑屏幕切换到另一个窗口，无数条数据流瀑布般倾泻而下。
他要做的，不是找到药物本身，而是捕捉它的幽灵——代谢周期。
通过这08秒的固定延迟，逆向推导出药物在苏棠体内的浓度曲线。
数据、公式、神经学模型，在他指尖下飞速重组。
终于，一条完美的抛物线在屏幕上生成，顶点与谷底清晰可见。
周远瞳孔骤缩，他找到了。
药物的效力在每周三的夜晚会抵达最低谷，那是一个仅有一个小时的黄金窗口，从晚八点到晚九点。
在这个窗口期，被压制的记忆最有可能像深海的气泡，挣扎着浮上水面。
他的手指停下敲击，拿起通讯器，声音冷静得没有一丝波澜：“通知全员，行动定于次日。周三，晚八点整。”
夜色如墨，疗养院废弃的东区教室里，却亮着一盏孤灯。
苏砚正跪在地上，用小刀仔细裁切着一张带有复古碎花图案的墙纸，汗水沿着她的鬓角滑落，她却浑然不觉。
裴溯站在她身后，将最后一盏同款的旧式台灯摆在书桌上，昏黄的光晕瞬间将这间冰冷的教室，变成了七年前那个逼仄而温暖的家——旧公寓301室。
墙纸的花色，窗帘的褶皱，甚至桌角的磨损痕迹，都分毫不差。
这是用记忆的碎片，对现实进行的像素级复刻。
苏砚站起身，环顾四周，呼吸微微急促。
她走到房间角落，从一个纸箱里抱出一个洗得发白的布偶，轻轻放在床头。
那是苏棠曾经每晚都要抱着才能入睡的兔子。
做完这一切，她才仿佛卸下了千斤重担，靠在墙上，目光投向门口。
裴溯无声地将一杯温水递给她，低声道：“一切都准备好了。”
苏砚没有接水，只是点了点头。
她走到被裴溯提前带来的苏棠身边，女孩正安静地坐在那张复古的书桌前，眼神空洞地望着桌面。
苏砚深吸一口气，从身后握住妹妹冰凉的小手，将一支绿色的蜡笔塞进她的掌心。
她俯下身，温热的气息拂过苏棠的耳畔，声音轻柔得像一场梦呓：“小棠，还记得吗？姐姐教你写字。今天，我们写‘家’字。”
她引导着苏棠的手，在面前的拼音本上，一笔一划地勾勒着。
点，点，横钩，撇……苏棠的手像个提线木偶，被动地移动着，毫无生气。
苏砚的心沉了下去，但她没有放弃，她用尽全身的力气，维持着声音的平稳：“最后一横，要拉到底。记得吗？小棠，拉到底，我们就能回家了。”
同一时刻，数十公里外，周远的临时指挥中心里，气氛凝固到了极点。
墙壁上的电子时钟无情地跳动着：20:17。
就在这一秒，主屏幕上代表着疗养院b区的所有监控画面，齐齐陷入黑暗。
“b区监控全部离线！”一名技术员失声喊道。
周远的眉心紧锁，这绝非巧合。
对方察觉到了什么，或者，对方的“程序”也在这时启动了。
他没有理会断线的监控，而是将所有算力都集中在无线信号的频谱分析上。
他死死盯着屏幕，像一个在狂风暴雨中寻找微弱灯火的猎人。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像在炙烤着所有人的神经。
20:23。
屏幕的一角，一个极其微弱的信号源突然闪烁了一下，像垂死星辰最后的光芒。
“抓住了！”周远低喝一声，双手在键盘上化作残影。
信号正从b区的b7房间发出，目标直指苏砚所在的教室。
那不是常规的通讯信号，而是一种生物反馈装置，它在实时监测苏棠的脑波活动！
他们在远程“观察”着药效的最低谷，评估着记忆抑制的成果。
“反向注入模拟脑波。”周远几乎没有思考，指令脱口而出，“建立虚拟屏障，模拟内容设定为——安全，姐姐在，可以写。”
他要在对方的监视网络中，为苏棠撑开一把虚假的保护伞，让她相信自己身处绝对安全的环境，让她被压抑的潜意识敢于挣脱枷锁。
无形的战场上，代码与电波激烈交锋，周远额上渗出细密的汗珠。
他不知道这能骗多久，但他必须为苏砚和苏棠争取到那关键的几分钟。
教室里，苏砚感觉到苏棠握着蜡笔的手，忽然有了一丝极细微的、主动的力道。
她心中一颤，几乎不敢相信。
她看到苏棠的笔尖，在那个“家”字的最后一横上，开始缓慢而坚定地向前移动。
就是现在！
然而，就在笔尖即将触及终点，完成那最后一笔的瞬间——“吱呀”一声，教室的门被轻轻推开了。
一个瘦弱的女孩站在门口，逆着走廊惨白的光，像一个单薄的剪影。
她的手中，紧紧攥着半截同样是绿色的蜡笔。
在所有人惊愕的注视下，她一步步、颤抖着走到书桌前。
她的目光落在苏棠刚刚写完的那个“家”字上，仿佛看到了什么无比珍贵的东西。
然后，她抬起自己的手，在那歪歪扭扭的“家”字旁边，用尽全力，笨拙地写下了三个字——林知遥。
最后一笔的捺，被她拉得很长很长，像一只急于挣脱牢笼的鸟儿，想要振翅飞翔。
写完，她手中的半截蜡笔滚落在地。
女孩抬起头，看向苏砚，两行清澈的泪水毫无征兆地滑过她苍白的小脸。
她的声音带着哭腔，却无比清晰：“妈妈说……你要教我写名字。”
苏砚只觉得浑身的血液都在这一刻凝固了。
林知遥……这是陆知遥的名字。
她缓缓蹲下身，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，轻声问道：“你叫什么名字？”
女孩看着她，沉默了许久，久到仿佛过了一个世纪，她才终于用微弱的气息吐出两个字：“……林小遥。”
几乎在同一秒，周远的耳机里响起系统冰冷的提示音：“截获b7房间远程指令，指令内容：终止。数据库匹配成功，自动上传一份加密日志，命名：sy072 记忆抑制协议解除。”
周远立刻点开日志附件，那是一段被尘封的视频。
画面中，是陆知遥的脸，她消瘦了许多，但眼中含着温柔的笑意，也含着泪水。
她对着镜头，仿佛在对未来的某个人说：“如果有一天，她能亲手写下我的名字，不管写得对不对，都说明她还记得我。拜托了，解除协议，让她……忘了我，好好活下去。”
第二天清晨，市纪委联合公安部门的车辆呼啸而至，对疗养院b区进行了闪电般的突击查封。
行动异常顺利，大量关于“白塔项目”的原始资料被起获，堆满了物证室。
胜利似乎来得太轻易了。
裴溯坐在堆积如山的文件前，一页一页地翻阅着。
直到他拿起一份核心成员的名单时，他的动作停住了。
名单上，所有需要签名的位置，都是空白的。
纸张完好，没有任何撕毁的痕迹，它们从一开始，就没有被签上任何名字。
他翻到最后一页，只有一行用打印机打出的备注，像一个冰冷的嘲讽：
“真正的名单，不在纸上，在孩子记得的地方。”
裴溯猛地抬头，望向窗外。
阳光正好，洒在疗养院空旷的操场上。
苏棠正牵着林小遥的手，两个小小的身影在阳光下格外温暖。
她们蹲在沙地上，共用着一支不知从哪里找来的绿色蜡笔，正一笔一划地，在金色的沙砾上，共同书写着那个简单的字。
阳光有些灼热，将两个孩子的脸颊映照得红扑扑的。
裴溯看着苏棠脸上那从未有过的、纯粹的笑容，心中稍感慰藉。
也许，这才是一切的答案。
然而，他的视线不经意间凝固了。
他看到苏棠在写完一笔后，停了下来，下意识地抬起另一只手，轻轻按在了自己的额头上。
她的笑容似乎也因此变得有些恍惚。
裴溯的眉心微微蹙起。
阳光太烈了，他想。
或许，仅仅是阳光太烈了。