周远感觉自己的指尖在一瞬间变得冰冷。
数据流的尽头并非虚无，而是一个清晰得令人不寒而栗的坐标。
他沿着这根由幽灵指纹编织成的丝线回溯，代码像剥洋葱一样被一层层解开。
发送设备是一台早已被注销的旧款校园定位终端，型号老旧得像是上个世纪的古董。
信号在城市上空狡猾地进行了三次跳转，每一次都借用了公共网络的信号塔作为迷魂阵，最后，所有的轨迹都像倦鸟归巢般，落向了同一个地方——市青少年心理干预中心。
这名字听起来光明而无害，像是一座为迷途羔羊提供庇护的港湾。
但周远知道，最深的阴影往往藏在最亮的光源之下。
他没有惊动任何人，而是用权限调取了该中心所有外包服务的记录，目标锁定在清洁公司。
一张密密麻麻的排班表在他眼前展开，起初毫无规律，直到他将筛选条件设置为“每月17日”。
瞬间，一个名字跳了出来。
一名普通的保洁员，在过去七年里，每逢17号，都会被精准地派往一所不同的小学进行深度清洁。
而这些学校的轮换名单，与苏棠童年时就读的小学“家长开放日”的日期惊人地重合。
这不是巧合，这是一场持续了七年的，无声的狩猎。
同一时间，苏棠正坐在书桌前，摊开一本泛黄的写字本。
这是她童年的遗物，纸页边缘因岁月侵蚀而卷曲。
空气中弥漫着旧纸张和尘埃混合的干燥气味。
按照姐姐苏砚的指示，她握住笔，像一个初学的孩子，开始一笔一划地重写自己的名字。
“苏”，第一笔，横。
她的指尖传来轻微的触电感，仿佛握住的不是笔，而是一根探针。
她录下自己手腕的每一个细微动作，录像中的手显得陌生而僵硬。
她记得，苏砚曾手把手地教她，告诉她第一笔要稳，像大地的脊梁。
“棠”，当她写到最后一捺时，一种强烈的预感攫住了她。
这一捺，苏砚当年说，要有破风而出的气势。
当笔尖带着决绝的力道划过纸面，一个完美的“捺”成形的瞬间，她的手机屏幕毫无征兆地亮起，自动弹出了一个从未被编辑过的短信草稿。
没有收件人，只有一行字，安静地躺在那里：“妈妈说，要等姐姐来。”
苏棠的呼吸骤然停止。
这不是幻觉，也不是巧合。
她的脑中瞬间闪过一个冰冷的词汇：生物感应。
她写字的动作、笔画的顺序、甚至每一笔的力道，都被某个潜藏的系统记录、识别，并最终触发了这句预设的响应。
她不是在写字，她是在输入一道开启过去的密码。
“他们能感应到你。”苏砚在电话里的声音冷静得可怕，“那我们，就给他们搭一个舞台。”
两天后，一间早已废弃的小学教室被重新启用。
苏砚以“青少年法医科普展”的名义向局里申请了场地。
教室里的一切，都精准地复刻了当年苏棠记忆中的儿童阅览室。
靠窗的第三号桌椅，桌角有被牙齿啃噬过的缺口；桌上一盒十二色的绿色蜡笔，其中一支用得最短；旁边摊开着一本连环画《小蝌蚪找妈妈》，正好翻到小蝌蚪错认金鱼的那一页。
每一个细节都是一枚钩子，要钓出那条潜伏在记忆深海里的巨兽。
苏棠按照指示坐下，在隐藏摄像头的注视下，再次拿起笔，“练习写字”。
而一墙之隔的杂物间里，苏砚将医用听诊器的金属头紧紧贴在冰冷的墙面上。
她闭上眼睛，整个世界都消失了，只剩下从墙体另一端传来的微弱震动。
法医的经验告诉她，枪声和爆炸能被隔音材料阻挡，但人在极度紧张或兴奋时，那种源自胸腔深处的呼吸频率的改变，却能像水波一样，穿透最坚固的屏障。
她在等的，就是那个不属于苏棠的呼吸声。
城市的另一端，裴溯正以一种截然不同的方式切入这张蛛网。
他通过律所合作的一家顶级心理评估机构，绕过了常规流程，拿到了市青少年心理干预中心b7房间近三年的药品出入库记录。
记录显示，该房间会定期采购一种极其罕见的镇静剂。
裴溯将成分表发给专业人士分析，得到的结果让他脊背发凉——其核心成分，与他在“白塔项目”的加密实验日志中看到的“记忆钝化剂”的分子式，几乎完全一致。
他不能再等了。
第二天，他换上一身白大褂，戴上金丝眼镜，伪造了一份药品监督局的稽查文件，独自走进了那座“港湾”。
他以检查药品储存规范为由，在中心内部从容地走动。
趁着工作人员去取文件的间隙，他迅速在b7房间对面的走廊消防箱内侧，安装了一枚口香糖大小的微型拾音器。
夜幕降临，拾音器开始工作。
大部分时间里，里面只有电流的杂音和偶尔经过的脚步声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
直到深夜，一个模糊不清的低语被捕捉到了。
声音经过了降噪处理，依然像隔着毛玻璃般失真，但那句话的内容却无比清晰：“……她开始写名字了。”
局已布下，鱼饵已投，现在只剩下等待。
当晚，苏棠独自留在了那间复刻的教室里。
苏砚和周远在监控车里，裴溯则通过手机监听着拾音器的动静。
所有人都屏住了呼吸。
苏棠深吸一口气，在新的纸上，一笔一划地写下了另一个名字：“林知遥”。
就在最后一笔落下的瞬间，整个教室的灯光“啪”的一声，全部熄灭。
黑暗像潮水般涌来，吞噬了一切。
苏棠的心跳漏了一拍，但她没有动。
紧接着，正前方的墙壁上，投影仪自动开启，投射出一束微弱的光。
光线在墙上汇聚成一段模糊的影像。
画面里，一个瘦弱得像芦苇杆的女孩，正坐在一只冰冷的铁盒前。
她手里也握着一支绿色的蜡笔，在纸上模仿着写一个“家”字。
她写得很慢，很吃力，宝盖头，三撇，但写到最后一笔长长的横折钩时，她的手却停住了，悬在半空，像被无形的力量扼住，始终不敢落下。
她似乎觉得，一旦写完这个字，某种可怕的事情就会发生。
影像即将结束，女孩仿佛感知到了什么，缓缓抬起头，望向镜头，望向正在注视着她的苏棠。
她的眼睛里没有光，像两口枯井。
嘴唇微微翕动，没有发出声音，但口型却清晰可辨：“姐姐……屋顶……”
监控车里，苏砚的瞳孔猛地收缩。
她认得影像背景里那只铁盒的一角，上面的刮痕和凹陷，与她们在旧公寓找到的那只一模一样！
周远立刻操作，调出了影像的元数据。
一个时间戳赫然显示——拍摄于48小时之前。
苏砚瞬间明白了。
对方不是在被动地躲藏，他一直都在看，在等待。
等待一个完整的“教学仪式”被重现。
这不是单向的寻找，而是一场双向的奔赴，一场死亡的邀约。
她抓起苏棠小时候用过的拼音本，翻到空白的第一页，用最清晰的字迹，写下了一行字：“明天，我教你写‘家’字。”
写完，她推开车门，独自走回那间漆黑的教室，将本子端端正正地放在中央的书桌上，让隐藏的摄像头能将封面上的字拍得一清二楚。
同时，也是一张捕兽夹的扳机。
监控车内，周远将那段只有十几秒的影像反复播放，他的眉头越皱越紧。
他关掉了声音，将播放速度调到最慢的025倍。
画面中的女孩，蜡笔的笔尖在纸上划过，留下一道绿色的痕迹。
一切看起来都很正常，但他心中那股说不出的怪异感却越来越强烈。
他一遍又一遍地盯着女孩的手和纸上的笔迹，终于，他发现了问题所在。
那道绿色的痕迹，并非与笔尖的移动完全同步。
它出现的时间，比笔尖划过纸面的时间，要晚上零点几秒。
那是一个肉眼几乎无法察觉的延迟，微小到可以忽略不计，但它确实存在。
就像光与回声之间，存在着一个无法被消除的，诡异的间隙。