老宅里弥漫着灰尘和旧时光的味道。
苏棠没有开灯，月光透过蒙尘的窗户，在布满白布的家具上投下诡异的影子。
她熟练地从背包里拿出微型摄像头，将它们安置在客厅吊灯的缝隙、老旧书架的摆件背后，以及正对着沙发的一盆枯死的绿植里。
最后，她拿出了一个被改装过的熊猫牌录音机，那是她童年的玩具。
按下播放键，里面没有音乐，而是断断续续的、带着电流杂音的童声对话。
“姐姐，你看我的蝴蝶，它会飞吗？”
“傻瓜，这是挂坠，不会飞的。但姐姐会一直在，不会飞走。”
那是七岁前，她和苏砚的对话。
现在，这段录音通过一个微型信号发射器，以极低的频率循环播放着，像一个幽灵在空旷的房间里回荡。
她做完这一切，便蜷缩在客厅的旧沙发上，用一张薄毯盖住自己，仿佛真的只是一个伤心欲绝、前来寻求庇护的女孩。
午夜时分，门锁传来轻微的“咔哒”声。
两个黑影如鬼魅般潜入，他们动作专业，没有发出任何多余的声响。
他们没有走向苏棠，而是在客厅中央迅速架起一套便携式设备，几块屏幕亮起，上面跳动着复杂的数据流。
他们是来采集数据的，采集一个被至亲“遗弃”的样本，在最脆弱、最无助的场景下的应激反应数据。
就在其中一人将一个头环状的脑电波感应器对准沙发上的苏棠时，录音机里的童声戛然而止。
下一秒，数道强光手电同时从窗外射入，将整个客厅照得亮如白昼！
“不许动！警察！”随着一声暴喝，窗户和门被同时撞开，数名特警队员鱼贯而入，黑洞洞的枪口瞬间锁定了两个黑衣人。
一切发生得太快，两人几乎没有反应时间。
其中一人在被按倒在地时，脸上没有恐惧，只有一种近乎疯狂的愤怒，他冲着苏棠的方向怒吼：“你们！你们毁了‘完美关系’的最终样本！”
审讯室的灯光惨白。
被捕的嫌疑人心理防线很快崩溃，他供出了一切。
“基金会”正在秘密筹备一个名为“第二代容器”的计划，而遴选“容器”的核心标准，就是寻找那些“曾被至亲抛弃，内心却依然极度渴望回归这种亲密关系的个体”。
这种强烈的心理创伤和修复欲，被他们视为一种可以被引导和利用的“完美特质”。
苏砚和苏棠这对在外界看来牢不可破的姐妹，就是他们眼中价值最高的“初代样本”。
隔着单向玻璃，苏棠听着这一切，脸上的悲伤早已褪去，取而代之的是一抹淬了冰的冷笑。
“他们永远不会懂，”她轻声对身旁的裴溯说，“真正的修复，从来不是回到过去，而是彻底打破轮回。”
她将这次自己亲手设局、引诱、反制的整个行动，命名为《松手计划》。
第二天，她向艺术学院提交了最新的毕业论文选题：《论创伤关系的逆向利用与艺术表达》。
行动结束后的第三天，法医中心解剖室。
苏砚独自一人回到这个她最熟悉的地方。
她没有穿白大褂，只是静静地站着。
良久，她走到工具架前，从一排锃亮的手术刀中，取下了那把最常用的解剖刀。
刀柄上贴着一张小小的黄色便利贴，上面是她自己的字迹：“今天我没做梦”。
她凝视着那行字，像是在看一段尘封的过往。
然后，她轻轻地、完整地将纸条撕下，揉成一团，换上了一张新的。
新字条上写着：“这次我先松手——为了再握紧。”
做完这一切，她将解剖刀放回原位，转身离开。
就在她推开门的一瞬间，口袋里的手机震动了一下。
是一条来自苏棠的信息。
信息里没有文字，只有一张照片。
照片的背景是苏棠的画室，墙上挂着一幅刚刚完成的巨大画作，名为《先走的人》。
画面上，一个穿着白大褂、身形酷似苏砚的背影正走向门口，决绝而孤单。
而在她身后，画面的中心，光线最明亮的地方，站着一个妹妹模样的女孩。
女孩没有哭，也没有挽留，只是静静地站着，手里紧紧握着半只断裂的钛合金蝴蝶挂坠。
照片下面，附着一行短短的配文：
“你走，我等。这次，换我守门。”
苏砚看着那行字，紧绷了多日的嘴角，终于有了一丝若有若无的弧度。
她收起手机，推门而出，走廊的灯光将她的影子拉得很长。
几乎是同一时间，远在安全屋里的裴溯，手机屏幕也亮了起来。
不是苏砚，也不是苏棠。
是一个未知号码发来的加密信息。
信息内容被自动拦截，但那个被标注为“高危”的文件名，却清晰地显示在通知栏上。