这把刀悬在她们头顶太久，久到她们几乎习惯了它的存在。
但当镜子竖起，刀锋对准心脏时，那种冰冷的压迫感才真正变得具体而刺痛。
苏棠把自己关在画室里，空气中弥漫着松节油和亚麻籽油混合的独特气味，像一种凝固的时间。
她站在这幅名为《解剖阳光》的新作前，画布上的色彩几乎是暴力的。
一把锋利的手术刀划破了厚重如铅的云层，金色的光芒并非温暖地洒落，而是像被解剖后暴露出的血管和神经，带着一种惊心动魄的、被强行撕开的姿态，刺向龟裂的大地。
这是她的宣战，无声却又嘶哑。
第二天清晨，当第一缕真正的阳光透过高窗斜射进来，在画布上投下一道光痕时，苏棠发现了那行字。
在画布右下角，颜料最稀薄的阴影里，一行几乎要被忽略的铅笔字迹，每一个笔画都带着孩童般的稚嫩和试探：“姐姐看得懂。”
心脏骤然一缩。
这不是挑衅，更像是一种亲昵的耳语，却来自一个未知的、潜伏在暗处的窥视者。
这让她浑身发冷。
她没有擦掉它，那会显得像一种退缩。
她从颜料箱里挤出最浓稠的朱红色油画颜料，用画刀一层又一层地覆盖在那行字上。
颜料堆积起来，形成一道崎岖而凸起的疤痕，仿佛伤口愈合后留下的丑陋肌理。
当晚，她将这块被红色覆盖的局部特写发布在了自己的社交平台上，没有多余的解释，只配了一行字：“有些话，盖住了反而更亮。”
几乎是同时，在城市另一端的律师事务所里，裴溯的指尖正敲击着桌面，发出沉闷而有节奏的声响。
他面前摊开的是“幸存者艺术扶持计划”的全部立项文件，厚厚一沓，散发着纸张和墨水的冰冷气息。
一切流程看起来都无懈可击，直到他看到一个被巧妙隐藏在附件里的执行方授权协议。
项目的名义挂靠方是市文化局，一个光鲜亮丽的门面，但实际的资金拨付和项目执行方，却是一个名为“市司法心理重建基金会”的机构。
这个名字像一根针，刺破了他记忆的某个角落。
他迅速调出七年前“茧”计划的相关资料，在那份早已封存的初期合作单位名单里，找到了一个几乎被遗忘的名字。
那个单位在“茧”计划被紧急叫停后便悄然注销，而它的更名实体，正是眼前的这个基金会。
一个本该消失的幽灵，换了一张皮，又回来了。
裴溯的眼神变得锐利，他立刻动用权限，调取了该基金会近三年来的所有资助名单。
当密密麻麻的名字出现在屏幕上时，一个令人不寒而栗的规律浮现出来：所有受到资助的艺术家、心理咨询师、甚至是一些小型社区组织者，无一例外，都与七年前那场“sy案”的边缘证人有着千丝万缕的联系。
他们就像一张巨大的蛛网，而这张网的中心，正再次对准苏棠和苏砚。
苏棠将裴溯的发现告诉苏砚时，妹妹正坐在窗边，手里无意识地转着一支画笔。
她的脸上没有太多惊讶，只有一种被验证了的疲惫。
沉默片刻后，她抬起头，目光清澈而坚定。
“他们想看戏，我们就演给他们看。”苏棠的声音压得很低，带着一丝决绝，“我要公开宣布，启动一个新的创作系列，就叫‘姐妹共生’。”
苏砚的笔停住了。
“第一幅作品，下周在城东的艺术沙龙展出。”苏棠看着妹妹的眼睛，一字一句地补充道，“我会画你，画你解剖的样子。但是，我只画你的左手。”
苏砚的瞳孔微微放大，她瞬间明白了姐姐的意思。
左手，那是她小时候受伤后，曾无意识地、一遍遍在纸上画下蝴蝶的那只手。
这个细节，只有她们两人知道。
这是一个完美的暗号，一个植入敌人眼皮底下的陷阱。
“如果……”苏砚轻声说，“画里的左手上，出现了蝴蝶的轮廓……”
“那就意味着，画被动过了。我们的计划，他们已经知道了。”苏棠接上她的话。
姐妹俩的默契在这一刻化作了无形的铠甲。
艺术沙龙里衣着华丽、香气四溢，空气中飘浮着香槟的气泡和人们故作高深的低语。
画的旁边立着一个简洁的二维码，写着“创作解读”。
一个戴着金丝眼镜、气质儒雅的男人在画前驻足良久。
他自称是主办方的艺术顾问，对苏棠的作品大加赞赏。
在与苏棠交谈的间隙，他极其自然地拿出手机，扫描了那个二维码。
没有人注意到，在他转身的瞬间，一个伪装成服务生的年轻人——陈东，已经悄无声息地靠近，用一个外观完全相同的水杯，替换了他放在小桌上的那一个。
半小时后，化验结果传到了裴溯的手机上。
杯口残留物中，检测出了纳米级别的录音微粒，其特殊涂层成分，与疗养院病房墙壁上那些荧光颜料的最新批次完全一致。
“鱼上钩了。”裴溯回复了三个字。
警方迅速介入，在那名“艺术顾问”离开沙龙时将其控制。
从他随身携带的公文包夹层里，搜出了一台微型投影仪。
当设备被接上电脑，投射出的内容让在场的所有人都感到了刺骨的寒意。
那不是什么商业机密，而是苏棠过去三个月的全部绘画行为模型——她每一次调色、每一次落笔的力度、速度、角度，甚至在画布前沉思时无意识的肢体动作，都被精准地记录、分析、建模。
这个模型被带到了苏砚面前。
作为数据分析和行为心理学的专家，她比任何人都清楚这东西意味着什么。
她将模型导入自己的系统，一行行代码和数据流在屏幕上飞速闪过。
人工智能正在以惊人的速度学习她和苏棠的互动模式，它不断抓取两人过往的通信记录、对话录音，甚至是一些监控下的日常片段，然后进行模拟和推演。
它的学习焦点，精准地落在了两人之间那种独特的“保护与被保护”的动态关系上。
最令人窒息的是，系统已经根据这些模型，生成了数百条闻所未闻、却又无比真实的“替代对话”模拟数据。
“姐姐，我替你去死吧。”
“你活着就够了，我不需要名字。”
“别怕，我会成为你最锋利的刀。”
每一句话，都像是从她们灵魂深处最隐秘的角落挖出来的。
苏砚的后背渗出冷汗，她终于明白了对方真正的目的。
他们不是要复制某一个人，他们是要通过学习和模拟，制造一个“更完美的牺牲关系”，一个可以被操控、被利用，随时能为某个更庞大计划献身的“情感样本”。
而她和苏棠，就是这个恐怖实验的初代原型。
审讯室里，苏棠隔着单向玻璃看着那个“艺术顾问”。
他已经彻底崩溃，供述了一切：“……上级……上级的要求是收集‘高浓度情感样本’，他说这是为了培训新一代的‘共情代理人’……他说最纯粹的感情，都诞生于最极致的痛苦……”
“高浓度情感样本……”苏棠反复琢磨着这个词，一种莫名的熟悉感涌上心头。
忽然，一个被忽略的细节像闪电般击中了她。
那晚，她画室画布上的那行铅笔字——“姐姐看得懂。”
那歪歪斜斜、刻意模仿却又显得笨拙的笔法……
她猛地站起身，冲出了监控室。
裴溯和苏砚被她突如其来的举动惊住了。
她像疯了一样冲回家，在书房最深处的箱子里，翻出了一个早已泛黄的旧作业本。
那是她小学一年级的写字本。
她颤抖着手，将作业本上自己当年的字迹，与手机里拍下的那行铅笔字照片放在一起比对。
笔画的倾斜角度、收笔时的微小颤抖、甚至是“得”字那个点的写法……一模一样。
那不是别人在模仿苏砚的笔迹，那是她自己，是童年时的苏棠，在模仿自己最崇拜的姐姐写字时，才会有的、独一无二的歪斜笔法。
那一瞬间，时间仿佛断裂了。
一个更深、更沉的恐惧，如深渊般在她脚下裂开。
她缓缓抬起头，看向同样震惊的苏砚，声音嘶哑得几乎听不见：
“不是他们学我们……”
“……是我们小时候的样子，早就被偷走了。”
空气死寂。
真相的重量，远比他们想象的任何阴谋都要沉重。
他们一直以为敌人在暗处窥视现在，却不知道，敌人早已潜入了他们的过去，偷走了他们情感的源头。
良久，苏砚缓缓地转过身，她的眼神里没有了恐惧，只剩下一种被逼到绝境后燃起的、冰冷的火焰。
她看着裴溯，声音清晰而决绝。
“我们要让他们相信，我不再保护苏棠了。”苏砚的声音在解剖室冰冷的空气里没有一丝温度，像手术刀划过不锈钢托盘，清脆而刺耳。
裴溯的目光在她脸上停留了很久，试图从那双总是平静如深潭的眼睛里找到一丝动摇，但他失败了。
她已经筑起了一道墙，将所有情绪隔绝在外。
“她能承受吗？”他最终还是问出了口，声音里带着他自己都未察觉的忧虑。
那不仅是对苏棠的担忧，也是对苏砚的。
苏砚没有回答，她缓缓走向窗边，看着窗外法医中心那棵老槐树在风中摇曳。
城市的光污染让夜空失去了星辰，只剩下模糊的橙黄色光晕，像一场永不痊愈的旧伤。
“她必须承受。”她的声音轻得像叹息，却又重如磐石，“我们是她最后的防线，如果连我们自己都开始相信‘姐姐会松手’这个谎言，那他们就已经赢了。”
计划像一张无形的网，以惊人的精确度展开。
苏砚向中心递交了调离申请，理由是“长期处理高压案件导致心理负荷过重，需暂时转至文职岗位休养”。
消息不大不小，却足以在圈内掀起波澜。
紧接着，她开始以肉眼可见的速度疏远苏棠。
深夜加班成了常态，曾经无论多晚都会接的电话，现在只剩下冰冷的系统提示音。
苏棠发来的信息，她隔了十几个小时才用一个“忙”字回复。
苏棠的表演同样无可挑剔。
她的社交平台从充满阳光和色彩的画作分享，变成了深夜里欲言又止的独白。
最引人注目的一条是：“原来英雄也会累。”配图是她画室角落里一张蒙着白布的画架。
这滴投入平静湖面的水，精准地激起了他们想要的涟漪。
裴溯通过技术手段截获的加密通讯显示，“基金会”的内部系统里，一个代号为“sy - 01”的档案被频繁调阅，后面附带着一份份评估报告，标题是《情感剥离进度分析》。
裂隙需要更猛烈的撕扯才能变得真实。
一周后，一封牛皮纸信封被悄无声息地塞进了裴溯公寓的门缝里。
没有邮票，没有地址，里面只有一张打印纸，上面写着苏砚已经接受了某家海外私立医疗机构的高薪聘约，甚至附上了伪造的邮件截图，暗示她准备“带技术出国”。
裴溯看着那封信，嘴角勾起一抹冷意。
他没有去质问苏砚，而是用自己的私人账号，在苏棠那条“英雄也会累”的动态下，以一个“前男友”的身份，留下了一句引爆舆论的话：“你终究还是选择了逃。”
一石激起千层浪。
“法医天才苏砚为情所伤远走他乡”“姐妹关系破裂”的流言甚嚣尘上。
当天下午，苏棠在巨大的“压力”下情绪崩溃，她发了一条定位，是城郊那栋早已无人居住的老宅，配文：“想回来躲一躲。”
随后，她的手机关机，彻底失联。
隐蔽在街角的车里，陈东放下望远镜，对通讯器那头的裴溯低声道：“鱼上钩了，两辆无牌车，跟上去了。”