康复中心窗明几净，消毒水的气味混合着阳光下尘埃的味道，形成一种近乎凝固的平静。
苏棠坐在书桌前，指尖的笔却像一枚蓄势待发的匕首。
她每一个字都写得极其缓慢，仿佛在用笔尖感受纸张纤维的呼吸。
今天食堂的番茄炒蛋有点咸，但阳光很好。
这句平淡无奇的话，是她精心选择的铠甲，包裹着只有苏砚能懂的信号。
她没有署名，只是在信纸的末尾，用铅笔极轻地画了一个小小的太阳。
信被投入那个造型古朴的专用邮筒。
它不连接任何网络，是陈东在这座信息监狱里为她们开辟的唯一一条安全通道。
每天下午四点，一个沉默寡言的园丁会来取信，将其混在一堆修剪下来的花草垃圾中运出去。
物理传递，是这个时代最原始也最可靠的加密方式。
三天后，回信抵达。
苏棠在无人注意的午休时间，用指甲小心翼翼地划开信封。
信纸上只有寥寥数语，谈论着天气和一本无关紧要的畅销书。
但她的目光死死锁在纸页的右下角，那里有一道极细、几乎难以察觉的折痕。
折痕的角度精准而微妙，像一只蝴蝶被折断了半边翅膀。
她的心猛地一缩，随即被一股暖流包裹。
这是她们童年时发明的游戏，一种“安全标记”。
当她们被迫对父母撒谎时，就会在给对方的秘密纸条上留下这个标记，意思是“我所说的一切都是假的，但我很安全，我还是我”。
是姐姐，是真正的苏砚。
她没有被彻底替换，她的灵魂还在那具被操控的躯壳里挣扎。
苏棠闭上眼，将那道断翅的折痕紧紧贴在唇上，冰冷的纸张仿佛也带上了姐姐的体温。
与此同时，一场没有硝烟的战争正在城市的另一端打响。
最高监察院的特别听证会上，气氛压抑得如同风暴前夜。
裴溯站在发言席前，身后巨大的屏幕上播放着一段音频。
那是“苏砚”在一次公开医疗研讨会上的发言，声音温和而富有逻辑，与本人别无二致。
然而，裴溯按下了暂停键。
“各位，”他的声音冷静而清晰，像手术刀划开皮肤，“这段音频，是我用市面上最先进的语音模拟软件，花费三小时生成的。原始素材，仅仅是苏砚医生过去公开发表的五分钟演讲录音。”
会议室里响起一阵压抑的骚动。
裴溯没有理会，他将一份厚厚的文件递交给专案组组长。
“这是我团队出具的《关于人格模拟技术滥用的法律风险评估报告》。”他环视四周，目光锐利如鹰，“当一个人的声音可以被完美复制，记忆可以被部分移植，甚至行为模式都可以通过算法深度学习，那么请问，我们用什么来定义‘本人’？我们又该如何相信我们所听到、所看到的？‘s - y协议’的签署，其核心证据链就建立在一段关键的语音遗嘱上。现在，我有理由怀疑，我们整个司法体系的根基，正被这项技术系统性地摧毁。”
他的话像一块巨石投入死水。
专案组的成员们脸色凝重，尽管法院并未当场宣布立案调查，但舆论的压力已经透过紧闭的会议室大门渗透进来。
迫于形势，组长最终宣布，同意重启对“s - y协议”签署流程的全面合规性审查。
这是一个微小的胜利，却是裴溯撬动整个庞大机器的第一根杠杆。
在城市的阴影中，陈东的行动更为直接。
他像一匹孤独的狼，循着最微弱的气味追踪猎物。
那个代号“k”的神秘人，是整个阴谋的关键节点。
常规的追踪手段全部失效，k仿佛是一个生活在数字世界的幽灵。
但陈东相信，只要是人，就一定会留下痕迹。
他转换思路，放弃了网络追踪，转而侵入了全市的医疗保险系统。
经过数周的数据筛选和行为分析，一个异常记录浮出水面。
一个匿名为“k”的账户，其名下的高端医疗报销记录近期变得频繁，而所有的费用都指向同一个地方——市司法系统内部疗养院。
登记的病症一栏，赫然写着“创伤后应激障碍”（ptsd）。
一个藏在幕后、手眼通天的人物，却患有ptsd？
这本身就是最大的破绽。
陈东伪造了身份，以一名心理评估专业的实习助理身份混入了疗养院。
这里戒备森严，但表面上却是一片祥和宁静的景象。
他花了整整两天时间，才在一次集体艺术治疗的间隙，找到了目标。
那是一个戴着墨镜的中年男人，即便在室内也未曾摘下。
他坐在角落，沉默不语，手指无意识地在沙发扶手上敲击着一种奇怪的节拍。
陈东假借送水的机会，用藏在袖口里的微型相机，抓拍下了一张对方的侧脸。
照片传回后方，经过与“klc”笔迹样本提供者档案中的照片比对，吻合度高达百分之九十八。
他就是市检察院那位极少露面的副院长，康临川。
更惊人的发现接踵而至，技术人员在疗养院的网络日志中，捕捉到了一个关键信息：康临川病房内的电脑登录ip，在过去一个月内，曾三次秘密访问一个名为“镜像同步”的离岸服务器。
这个服务器，正是裴溯追查的那个储存着无数人格模拟数据的“幽灵主机”。
线索，终于串联起来了。
康复中心内，苏棠也在编织着自己的网。
她主动申请加入了新成立的艺术治疗小组，这个小组的负责人恰好是她之前刻意交好的那位护士。
在一次小组讨论中，苏棠提议，大家可以共同创作一幅名为“自由记忆墙”的巨型油画，每个人都可以画下自己心中关于自由和记忆的画面。
这个充满正能量的提议得到了所有人的赞同。
苏棠分到的区域在画布的左下角。
她用一下午的时间，画了两只紧紧握在一起的手。
一只手苍白纤细，指节分明，握着一支笔；另一只手则更加有力，掌心带着薄茧，握着一把锋利的手术刀。
画面充满了张力，既是姐妹俩的写照，也暗示着她们一个在明一个在暗的抗争。
没有人注意到，在调配颜料时，苏棠悄悄将一种特殊的荧光剂混入了白色的油画颜料中。
当天深夜，趁着所有人熟睡，她溜回活动室。
在黑暗中，她用混有荧光剂的颜料，在自己画作下方的画布夹层里，用极其细微的笔触，飞快地写下了一串摩斯密码。
密码的内容简洁而致命：“k在南院307，每周四晚用药。”
第二天清晨，负责清洁活动室的清洁工像往常一样开始工作。
他就是陈东安插在这里的线人，一个因为家人曾受冤入狱而被陈东救助过的退伍军人。
当他擦拭到“自由记忆墙”时，手指在苏棠的画作区域停顿了一下。
多年的侦察经验让他感觉到一丝不同寻常的触感，画布夹层似乎比其他地方要厚实那么一点点。
他不动声色，用一块特制的清洁布反复擦拭那个区域，布料的特殊材质悄悄沾染下了一丝肉眼看不见的颜料样本。
半小时后，样本被送出康复中心，信息在第一时间被成功破译。
周四晚，夜色如墨。
一场由监察机关牵头，联合特警部队的突袭行动闪电般展开。
目标直指市司法系统内部疗养院南院307病房。
行动小组破门而入，然而，病房内空无一人，床铺整理得一丝不苟，仿佛主人只是暂时外出散步。
带队的警官脸色铁青，他知道他们扑空了。
陈东则在房间里快速地搜索起来。
他没有放过任何一个角落，最终，他的目光落在了床头柜上一本摊开的病历上。