镜面上的水汽悄然滑落，带着那只蝴蝶的轮廓一同碎裂，仿佛一个易碎的梦。
但苏砚的目光，却已经从镜中的倒影，转向了窗外沉沉的夜色。
那份短暂的迷茫被一种更为坚韧的东西所取代，一种源自法医本能的、对真相的饥渴。
几乎是同一时间，在法证中心的另一间档案室里，陈东正被埋在小山般的文件堆里。
他面前摊开着苏砚近一年来所有的手写记录——出现场笔记、尸检报告初稿、案件分析草图，甚至包括几张零散的便签。
台灯的光线将他的脸分割成明暗两半，专注得近乎偏执。
他用镊子小心翼翼地将一张张纸页分开，用高倍放大镜逐字比对。
起初，一切都显得那么正常，苏砚的字迹一如既往，冷静、精准，带着一种手术刀般的锋利感。
但当他的目光扫过某些特定的词语时，一种难以言喻的违和感攫住了他。
凡是涉及到“自责”“牺牲”“是我松的手”这类充满负罪感的陈述，字迹的倾斜角度都会发生一个微不可察的变化，向左偏斜了约三度。
不仅如此，这些字迹的压力分布也极为异常，起笔轻，收笔却重如千钧，仿佛书写者在用尽全身力气将某种情绪按死在纸面上。
最诡异的是，当他将这些异常字迹与苏砚惯用的右手书写样本进行叠图分析时，发现了决定性的差异。
这些字，更像是左手写下的。
陈东的心跳漏了一拍。
他猛地拉开抽屉，翻出一本厚重的《法医物证鉴定手册》，指尖因急切而微微颤抖。
他迅速翻到“书写动作分析”的章节，一行加粗的黑体字撞入他的眼帘：“在被试者无意识或受控状态下，其非惯用手（如此处假设为左手）会下意识模仿惯用手（右手）的书写习惯，但在笔画的转折与连接处，会因神经传导路径的非优化，产生平均03秒的微小迟滞与笔力失控——这是神经信号在传导过程中被外部指令篡改或干扰的典型证据。”
篡改。
这两个字像两根钢针，狠狠刺进了陈东的太阳穴。
这不是心理创伤，这是生理层面的入侵。
当陈东将这份分析报告放在苏砚面前时，她只是平静地看了一眼，眼神里没有震惊，只有一种近乎冰封的抗拒。
“不可能，”她摇了摇头，声音很轻，却不容置疑，“我的手，我的脑子，我自己最清楚。也许只是我那段时间情绪不稳。”
“苏砚，相信科学！”陈东的声音有些急切。
“我就是科学的一部分，”苏砚打断他，“但科学无法解释人心。”
裴溯一直沉默地站在旁边，此刻他按住了陈东的肩膀，示意他冷静。
他转向苏砚，目光深沉如海：“你信不过感觉，也信不过别人的分析。那好，我们去找你无法反驳的源头。”他顿了顿，一字一句地说，“我们回市立医院，神经科的旧址。七年前，你昏迷后被送去的地方。”
废弃的医院走廊里，每一步都扬起一阵灰尘，空气中弥漫着消毒水和腐朽纸张混合的怪味。
苏砚跟在裴溯身后，看着光线从布满污渍的窗户艰难地挤进来，切割出一块块斑驳的光影。
这里的一切都让她感到莫名的压抑。
裴溯的目标很明确——档案室。
门锁早已锈死，他用一根铁棍粗暴地撬开。
里面的景象宛如灾难现场，病历档案被随意堆放在地上，受潮发霉。
裴溯却像一头搜寻猎物的狼，精准地扑向一个被遗忘在角落的铁皮柜。
柜子上积了厚厚一层灰，他毫不在意地用袖子抹开，拉开了吱嘎作响的柜门。
在一堆被判定为“无价值”的常规监测记录里，他抽出了一份薄薄的脑电图报告。
报告的纸张已经泛黄，但上面的波形图和数据依旧清晰。
“找到了。”裴溯的声音有些发紧，他将报告递给苏砚，“你看这里，你昏迷的第三天，从凌晨四点开始，你的θ波段出现异常高频激活，这种状态……整整持续了十七个小时。”
苏砚作为法医，对人体生理数据极其敏感。
她知道，θ波与深度放松、潜意识活动有关，但如此长时间的、规律性的高强度激活，绝不是正常的生理现象。
它更像……更像是一种人为的、持续性的外部刺激。
“他们不是在治疗你，”裴溯的声音仿佛从牙缝里挤出来，每一个字都带着刺骨的寒意，“他们是在给你的大脑，‘安装’一段程序。”
这个结论太过骇人，苏砚的身体晃了一下。
她需要一个实验，一个能让自己亲眼见证这荒谬结论的实验。
这个任务，落在了苏棠身上。
测试在法证中心的审讯观察室进行，单向透视玻璃隔绝了外界的干扰。
苏棠递给苏砚两支笔和一张纸，语气轻松得像在做一个普通的游戏：“姐，我们来试试左右互搏，你试着两只手同时写下你现在最想说的一句话。”
苏砚没有犹豫。
她闭上眼，脑海中纷乱的思绪最终汇成一个最强烈的念头。
她深吸一口气，左右手同时在纸上移动。
笔落，她睁开眼。
纸上，两行截然不同的字迹清晰地呈现在她眼前。
右手写下的，是她作为法医的执念，字迹锋利，力透纸背：“我要找到真相。”
而左手写下的，却仿佛来自另一个灵魂的悲鸣，笔触扭曲而绝望：“我该替她死去。”
一瞬间，整个房间的空气都凝固了。
苏砚死死地盯着那行左手写下的字，身体开始不受控制地颤抖。
突然，她笑了，笑声空洞而冰冷，在寂静的房间里显得格外刺耳。
“所以，现在站在这里说话的我，是我自己，还是他们想让我成为的我？”
话音未落，她猛地抓起桌上的解剖刀，锋利的刀尖瞬间对准了自己的太阳穴。
“不如剖开看看，”她眼中闪烁着疯狂的光芒，“看看里面到底藏着什么！”
“别动！”裴溯从观察室外冲了进来，一把攥住她持刀的手腕。
刀尖距离她的皮肤只有不到一公分。
然而，裴溯并没有像其他人那样夺下刀然后安抚她。
他只是紧紧控制住她的手，另一只手却从怀里拿出了一样东西，递到她眼前。
那是一张陈旧的ct片。
“你曾经教过我，”裴溯的声音沉稳而有力，强行将她的理智拉回现实，“法医不相信感觉，只相信数据。看看这个。”
是她七年前的脑部扫描图。
苏棠不知何时也走了进来，用一支红色的记号笔，在ct片上一个极其微小的点上画了一个圈。
“这里，”苏棠的声音冷静得可怕，“位于海马体旁，是掌管记忆编码和情绪反馈的重构区。我们发现了一个比沙粒还小的阴影，它不属于你脑组织的任何一部分。”
裴溯接着说：“他们在你脑中植入了一个‘触发点’。一旦你的大脑产生‘我没有松手’这个念头，或者你说出这句话，这个触发点就会释放微弱的生物电流，直接刺激你的神经，引发生理性的不适——心跳加速、头痛、眩晕。他们用这种方式，让你从身体层面就觉得‘不对’，让你自己去否定真相。”
苏砚的呼吸一窒。
原来如此。
原来那些年里，每一次她试图回忆真相时感到的痛苦，每一次坚信自己没有错时袭来的眩晕，都不是因为愧疚，而是一种被设计好的生理惩罚。
她缓缓放下了手中的解剖刀。
那是一种比被欺骗更深的寒意，是自己的身体变成了背叛自己的牢笼。
但苏砚没有崩溃。
她只是闭上眼睛，再次睁开时，那里面已经没有了迷茫和疯狂，只剩下一种淬炼过的、冰冷的决心。
她走到墙边，对着空白的墙壁，用尽全力，清晰地喊出了第一声：“我没有松手！”
话音刚落，熟悉的心悸感瞬间攫住了她，太阳穴传来针刺般的剧痛，指尖开始发麻。
她没有退缩，反而拿出随身携带的记录本，飞快地写下：“心跳125，左侧太阳穴神经性刺痛，指尖末梢神经麻痹。”
“第二次，”她喘了口气，再次高声宣告，“我没有松手！”
更剧烈的痛苦袭来，她甚至感到一阵恶心，但她依旧冷静地记录：“心跳138，伴随轻微反胃感，痛感增强。”
“第三次，我没有松手！”
“第四次……”
她就那样，一次又一次地，用最直接的方式冲撞着那个被植入的“程序”。
每一次宣告，都是对谎言的宣战；每一次记录，都是在收集自己身体的证词。
当她喊出第十次时，她已经浑身是汗，脸色苍白，但她的眼神却亮得惊人。
“痛是真的，”她转过身，看着目瞪口呆的众人，声音沙哑却充满了力量，“但痛，不代表我错了。他们用生理惩罚让我怀疑自己——这才是他们布下的、最大的谎言。”
她走过去，将那张标着红圈的ct片，像一张战书一样，狠狠地贴在了墙上。
“从现在起，”她一字一顿地宣告，“我的身体，是我的证人。”
夜深了。
所有人都带着满心的震撼和一丝恐惧离开了。
苏砚独自一人坐在角落的写字台前，台灯的光晕将她笼罩。
她没有休息，而是拿出了一本崭新的笔记本，用右手，一笔一划地抄写着法医解剖守则。
那是一种让她回归冷静和理性的仪式。
陈东不放心，悄悄在门外观察着。
他看到她专注的侧脸，看到她笔下的字迹恢复了往日的冷静和锋利。
“法医之手，只触真相……”
当她写到这里时，笔尖猛地一顿，仿佛被什么东西绊了一下，在纸上留下了一个突兀的墨点。
就在陈东的心提到嗓子眼，以为她又要失控时，更诡异的一幕发生了。
她的左手，如同有了自己的生命一般，从桌沿缓缓抬起，覆盖在了她握笔的右手上。
然后，在右手的带动下，那支笔继续向下移动，续写道：
“……除非真相需要被替换。”
字迹，正是之前那种向左倾斜、压力异常的字迹。
陈东浑身一僵，正要出声示警，却发现苏砚的嘴角，竟然在黑暗中微微上扬，勾起一个冰冷而诡异的弧度。
她根本没有失控。
她睁着眼，目光清醒无比，正低头看着自己那只“不听话”的左手，眼神里没有惊恐，没有愤怒，只有一种……一种仿佛在观察实验样本般的、冷酷的审视。
就像在看一个既熟悉又陌生的陌生人。
一种令人不寒而栗的明悟在她眼中沉淀下来。观察结束了。
现在，是解剖的时间了。