苏砚的指尖几乎要掐进掌心。
小棠的声音像淬了冰的钢针，扎得她耳膜发疼。
更让她心悸的是那双眼——分明还是妹妹的眼尾，却浮着层冷硬的灰雾，像台精密运转的仪器正透过这具身体观察世界。
“苏医生。”那声音又响起来，带着不属于十七岁少女的沉稳，“把我扶起来。”
苏砚的喉咙发紧。
她看向裴溯，男人的喉结动了动，没说话，却伸手托住小棠的后背。
当指尖触到小棠肩胛骨时，苏砚猛地顿住——那里的骨骼轮廓比记忆中更突出，皮肤下似乎有细小的凸起，像某种嵌入的金属零件。
楼下传来方国栋的喝令：“狙击手准备，优先击伤st-07！”
小棠突然笑了，是那种知晓所有规则的人看闹剧时的笑。
她抬起手，按在苏砚怀里发烫的硬盘上，温度透过衬衫灼烧着苏砚的皮肤。“他们的监控系统在b3层主控室，”她的语速加快，“现在开始倒数，我能让所有摄像头在三百秒内显示十分钟前的画面。”
裴溯的瞳孔骤缩：“你怎么——”
“别问。”小棠截断他的话，灰雾般的眼尾微微下垂，“我只是记起来了。”
警报声里突然炸开电流杂音。
苏砚看见方国栋的通讯器冒起火星，几个战术队员的耳麦同时爆出刺响。
为首的男人猛地抬头，枪口却再也没对准小棠——他的目光黏在二楼窗台，那里的监控摄像头正机械地左右转动，仿佛什么都没发生。
“走。”裴溯拽起苏砚的胳膊，另一只手将小棠打横抱起。
窗帘绳结在窗外晃荡，他率先翻出窗台时，苏砚听见他低咒：“绳子只能承重两个人。”
“我抱着小棠先下。”苏砚抓住绳结，后腰被裴溯的手掌抵住，“你断后。”
风灌进领口时，苏砚听见楼下传来混乱的脚步声。
方国栋的喊叫声被风声撕碎：“封锁所有出口！
那女孩的脑波异常——“
落地的瞬间，小棠在她怀里动了动，温热的呼吸拂过耳尖：“左前方第三个花坛，有备用车辆。”
裴溯的掌心按在她后背：“跟紧我。”他的西装下摆被风掀起，露出后腰别着的防狼电击器——苏砚这才想起，今早他说要去律所时，口袋里鼓鼓囊囊的不是文件。
备用车是辆银灰色面包，钥匙插在方向盘下。
裴溯发动引擎时，后视镜里映出方国栋狂奔而来的身影。“上传了吗？”苏砚转头问，怀里的硬盘还在发烫。
“实时同步到司法部云端。”裴溯的手指在手机屏幕上翻飞，“设置了三重死亡触发——我、你、小棠，任何一人生命体征消失超过三十秒，所有资料自动公开。”他侧头看她，眼尾泛红，“他们要的是完美灭口，不敢赌舆论风暴。”
轮胎碾过草坪的声响里，苏砚看见方国栋在车后急刹。
战术队员们的枪口垂了下去，像被剪断提线的木偶。
车内突然安静下来。
小棠靠在苏砚肩头，刚才的冷硬褪去大半，眼尾微微发红。“姐姐，”她轻声说，“我不是被绑架的。”
苏砚的心跳漏了一拍。
七年来，她无数次在解剖室对着失踪人口档案发呆，在深夜的噩梦里看见小棠被拖进黑车的背影。
此刻怀里的温度太真实，真实得让她不敢呼吸。
“是他们带走我的。”小棠望着车窗外倒退的梧桐树，“穿白大褂的阿姨说我是‘希望’，说我的大脑能帮很多人不再被冤枉。”她摸向自己后颈，“这里有芯片，能记住所有见过的数字、看过的监控画面。”
苏砚的手不受控制地抚上小棠后颈，那里确实有块硬币大小的凸起，隔着皮肤都能摸到细微的纹路。“那那你为什么不回家？”她的声音在发抖，像解剖台上被镊子夹起的脆弱血管。
“他们说姐姐在查案时会被怀疑，”小棠转过脸，眼里的灰雾彻底散了，只剩下十七岁少女该有的清亮，“说如果我出现，会成为新的证据，让姐姐变成凶手。”
裴溯突然踩了脚刹车。
他从后视镜里看过来，喉结动了动，最终只是把车载暖气调高两度。
苏砚的眼泪砸在小棠发顶。
她想起七年前那个暴雨夜，自己追着黑车跑了三条街，最后只捡到染血的蝴蝶发卡。
原来小棠不是被拽走的，是自己跟着走的，为了保护她这个只会用解剖刀说话的姐姐。
“姐姐。”小棠抬起手，轻轻擦掉她脸上的泪，“我不是受害者。
我是幸存者。“
车窗外的路灯次第亮起。
苏砚望着妹妹被暖光照亮的侧脸，突然想起解剖室里那些被福尔马林浸泡的器官——它们不会说谎，但此刻怀里的温度，比任何伤痕都真实。
她颤抖着握住小棠的手，指腹触到妹妹掌心的薄茧。
七年前那个总吵着要吃草莓蛋糕的小女孩，原来在看不见的地方，早就长出了保护自己的壳。
夜风卷起落叶拍打车窗。
裴溯重新发动车子时，苏砚听见他低声说：“前面路口右转，有家24小时便利店。”他从后视镜里看她，眼里的偏执褪成柔软的光，“小棠应该饿了。”
小棠在她怀里动了动，轻声说：“我想吃草莓蛋糕。”
苏砚的手指收紧。
她望着车外渐浓的夜色，突然很想告诉妹妹——这次换我来，换我保护你。
当便利店暖黄色的灯光透过车窗漫进来时，苏砚才发现自己的手还攥着小棠的。
妹妹掌心的薄茧蹭过她的指腹，就像七年前那个雨天，小棠举着草莓蛋糕追出来，糖霜沾在指尖的触感。
“姐姐。”小棠的声音裹着暖气说道，“你看裴律师的耳朵。”
苏砚抬头，从后视镜里看到裴溯的耳尖正泛着不自然的红。
他握着方向盘的指关节微微发白，听见动静便清了清嗓子说：“便利店冰柜第三层有草莓蛋糕，我记得……”尾音突然变轻，像是怕说错什么。
小棠在苏砚怀里动了动说：“裴律师，你是不是偷偷查过我喜欢吃什么？”
裴溯的喉结滚动了两下，车速莫名慢了半拍，说：“只是……整理苏医生的案件资料时，看到过你小学家长会的记录。”他瞥了眼仪表盘，“你当时说，最开心的事是姐姐解剖完尸体，会买草莓蛋糕哄你。”
苏砚的心脏突然跳得很轻。
她想起那些在解剖室熬夜的夜晚，冰箱最下层总塞着没吃完的草莓蛋糕——原来不是她忘了扔，是裴溯每次来送案件资料时，悄悄补上的。
“到了。”裴溯把车停在便利店斜对面。
他解开西装纽扣，露出藏在腰间的电击器，“我先下车探路，你们等我信号。”
“不用。”小棠突然按住他的手背，“他们的监控已经乱了，现在全市交通摄像头都在循环播放二十分钟前的画面。”她歪头笑了笑，“刚才在楼上，我把城市安全系统的备用程序激活了。”
裴溯的手指在方向盘上停住了。
他望着小棠后颈那枚硬币大小的凸起，忽然伸手轻轻碰了碰，问：“疼吗？”
“不疼。”小棠摇了摇头，“像长了颗会记事情的痣。”她转向苏砚，眼睛亮得像星星，“姐姐，我能记住你所有没说出口的话。比如你在解剖室对着我的失踪档案掉眼泪，比如你每次经过儿童乐园都会放慢脚步……”
苏砚的眼泪毫无预兆地涌了出来。
她终于明白，为什么这些年总觉得背后有双眼睛——是小棠，用嵌在血肉里的芯片，默默陪着她走过每段夜路。
手机在裴溯口袋里震动起来。
他接起电话的瞬间，脊背骤然绷紧。
苏砚听见电流杂音里传来苍老的男声：“裴律师？我是老周，当年参与‘茧’系统开发的技术员。”
裴溯的手指扣住车门把手，问：“你怎么会有我的号码？”
“我在系统里埋了追踪程序。”老周的声音带着咳嗽，“你们上传的资料我看了，st - 07的觉醒让系统出现漏洞。要彻底终止它，得输入原始密钥。”
“密钥在哪？”
“在你母亲的蝴蝶血画里。”老周的呼吸变得急促，“当年他们拿你母亲做实验对象，她临刑前用血画的蝴蝶，翅膀纹路藏着密钥。我对不起她……对不起所有被当成样本的人……”
电话突然断线。
裴溯盯着黑屏的手机，指关节捏得泛白。
苏砚能看见他太阳穴突突跳动——那是他情绪失控前的征兆。
“旧宅地下室。”裴溯突然启动车子，“我母亲的遗物都在那。”
小棠轻轻拽了拽苏砚的衣角，说：“姐姐，我能感觉到芯片在发烫。那只蝴蝶……好像在喊我。”
旧宅的铁门锈得厉害。
裴溯用肩膀撞开时，灰尘扑了他们一脸。
地下室的霉味混着潮湿的土腥气涌出来，苏砚的手机光照到墙角的老木箱——箱盖上落着层薄灰，却有两道新鲜的指痕，像是最近被人打开过。
“在这。”裴溯掀开箱盖，里面整整齐齐放着二十七个档案袋，每个都标着日期。
最底下是一幅装裱过的画：褪色的宣纸上，一只蝴蝶正扇动着翅膀，血渍已经发黑，却依然能看出画者当时的用力——笔尖几乎要戳破纸背。
小棠的后颈开始发烫。
她伸出手，指尖悬在蝴蝶翅膀上方三厘米处，芯片凸起的位置泛起淡蓝色微光。
苏砚看见纸面的血渍突然流动起来，像被某种能量激活，逐渐显露出一行极小的数字：0。
“这是我母亲的生日。”裴溯的声音在发抖，“她临刑前说，要我记住光的形状。原来……光一直藏在她的血里。”
凌晨三点的风卷着细雪灌进车窗。
裴溯把车停在郊区疗养院楼下时，苏砚望着顶楼透下的微光，突然想起七年前解剖室的灯——那时她总开着最亮的冷光灯，以为能照破所有黑暗。
“他们在等我。”小棠解开安全带，“其他样本的脑波在共振，像……像很多人在喊‘姐姐’。”
裴溯从后备箱取出战术背包，里面装着苏砚的解剖刀、他的法律卷宗，还有小棠画的草莓蛋糕草稿。
他把背包递给苏砚时，手指擦过她的手背，说：“我查过，疗养院顶楼是系统的中央处理器。输入密钥，就能切断所有样本的神经连接。”
“那之后呢？”苏砚问。
“之后……”裴溯望向小棠，“我们要唤醒他们。就像你唤醒小棠那样——用温度，用记忆，用……血肉之躯。”
顶楼的门没锁。
推开门的瞬间，苏砚被眼前的景象震住了：二十七个玻璃舱呈环形排列，每个舱里都躺着和小棠年纪相仿的孩子。
他们后颈都有相同的芯片凸起，闭着的眼睛下，眼皮下的虹膜正快速转动，像在做同一个梦。
小棠走向最近的玻璃舱。
她的指尖贴上冷硬的玻璃，舱内的仪器突然发出蜂鸣声。
苏砚看见舱里的女孩睫毛颤动，原本苍白的脸颊泛起血色——那是活人该有的温度。
“密钥。”裴溯将写着数字的纸条递给苏砚，“你来输。”
苏砚的手指悬在操作台上。
她望着小棠，望着那些逐渐苏醒的孩子，忽然想起解剖室墙上的标语：“尸体不会说谎，但活人可以创造真相。”
数字按下的瞬间，所有玻璃舱的灯光同时熄灭。
黑暗中，小棠的声音像颗星星：“他们醒了。”
第一缕晨光透进窗户时，苏砚看见有孩子从舱里坐起来，迷茫地喊“妈妈”；有男孩摸着后颈的芯片，转头问身边的女孩“这是哪”；小棠站在环形中央，被几个孩子围在中间，笑着说：“我们回家。”
裴溯走到苏砚身边。
他的西装皱巴巴的，发梢沾着雪，眼里却亮得惊人，说：“你看。”
苏砚顺着他的目光望出去。
城市在晨雾中苏醒，第一班地铁划过轨道，早餐铺的热气漫上街道。
一只蝴蝶从顶楼的通风口飞进来，翅膀上沾着淡粉色的晨辉——像极了裴母血画里的那只。
“破茧了。”苏砚说。
小棠不知何时凑了过来，她的手穿过苏砚和裴溯的指缝，说：“姐姐，裴律师，我们去吃草莓蛋糕吧。这次……我请客。”
裴溯低头笑了。
他的指腹擦过苏砚眼角未干的泪，又轻轻碰了碰小棠后颈的芯片——那里的温度，已经和常人无异。
晨雾渐渐散开。蝴蝶振翅飞向窗外，朝着太阳升起的方向。