苏砚的指尖在苏棠手腕上悬了三秒才敢落下。
皮肤下的脉搏细若游丝，像被风吹散的蛛丝，和七年前那个暴雨夜，她颤抖着探进衣柜摸到的那截手腕温度分毫不差。
“小棠？”她喉间发紧，把妹妹抱上病床时，铅笔“啪嗒”掉在地上，在地板上滚出一道墨痕。
苏棠的睡裙前襟沾着铅笔灰，脚边碎纸片上的画还能辨认出半只蝴蝶翅膀——和昨夜画的日期表一样，都是用最钝的铅笔头，在纸页上磨出的毛边。
监护仪突然发出刺耳鸣叫。
苏砚手忙脚乱去按呼叫铃，余光瞥见苏棠新写的那页纸：“茧·三阶”四个字歪歪扭扭，最后一笔拖得老长，像是写到一半被抽走了力气。
“他们还没死，只是沉睡”
呢喃声轻得像落在睫毛上的雪。
苏砚俯身去听，苏棠的嘴唇还在动，碎发黏在汗湿的额角，眼尾泛着不正常的红。
她想起妹妹上次人格切换时，瞳孔会不受控制地震颤，连忙翻开苏棠的眼皮——果然，虹膜在极速收缩，像被强光刺伤的蝶。
“医生！”她攥住床头呼叫器的手青筋暴起，指甲几乎要掐进掌心。
走廊里传来跑动声时，苏棠突然抓住她的手腕，指甲盖在她皮肤上压出月牙印：“姐姐，疼”
这声“疼”像根针，刺破了苏砚紧绷的神经。
她反握住妹妹的手，摸到掌心里还攥着半截铅笔，木头上沾着血——是苏棠咬着牙在纸页上划的时候，指甲缝里渗的血。
半小时后，苏棠在推往检查室的移动病床上醒了。
她眨着眼睛看苏砚，眼神像刚从深水里浮上来：“姐姐，我怎么在这儿？”
“你刚才”苏砚的话卡在喉咙里。
她想起苏棠昏迷前写的字，想起那页“茧·三阶”，最终只摸了摸妹妹的发顶，“做噩梦了。”
苏棠低头看到自己手腕上的压痕，皱了皱眉：“我好像画了什么？”她歪头去看苏砚手里的碎纸片，“但记不清了。”
检查结果出来时，苏砚正蹲在楼梯间比对字迹。
她从公文包里翻出王法官给的u盘，里面有扫描版的旧案档案——七年前“四月计划”实验日志的残页，被销毁前最后一次归档的复印件。
手机屏幕的冷光映在纸上。
实验员的签名栏里，“陈芳”锋锐利，而苏棠新写的“茧·三阶”，虽然歪扭，但起笔时的顿点、收笔时的回锋，和档案里的字迹重叠得严丝合缝。
她的后颈泛起凉意。
陈芳是“四月计划”的核心实验员，三个月前刚出狱就失踪了。
苏棠从未见过这个人的笔迹，除非
楼梯间的手机震动打断了她的思绪。
裴溯的号码在屏幕上跳动，背景音是键盘敲击声：“我定位到张检的行程了。”
张检是名单上那个仍在服役的副审法官。
苏砚捏紧档案袋：“他去哪了？”
“圣心疗养院。”裴溯的声音低了些，像是在翻文件，“七年前’茧‘系统实验基地的旧址，后来改造成私人疗养院。
他这半个月去了七次，每次都是深夜。“
圣心疗养院。
苏砚记得七年前的结案报告里提过，那片地在郊区，当年实验终止后被政府封存。
她看了眼手表：“我现在申请法医临检，他们接收无名尸体的话，必须配合。”
“二十分钟后，我让人把圣心近三个月的死亡记录发到你邮箱。”裴溯停顿了一下，“苏砚，小心。”
苏砚挂断电话时，窗外的天刚蒙蒙亮。
她在医院走廊里站了会儿，看护士推着苏棠的病床经过，小姑娘正把护士发的蜡笔画成蝴蝶，阳光透过窗户落在她发梢，像落在七年前的糖画上。
但苏砚知道，那层甜腻的糖壳下，藏着带刺的茧。
圣心疗养院的铁门在她身后“吱呀”合上时，消毒水味呛得她眯起眼。
院长是个戴金丝眼镜的中年男人，递过来的死亡登记本上，最新一条记录是昨夜十点：“无名氏，男，65岁，突发心梗。”
解剖室在地下一层。
苏砚换好手套时，尸体已经推了进来。
白被单掀开的瞬间，她的呼吸顿住——死者右手小指少了半截，指节处的疤痕呈放射状，和七年前“雨夜屠夫”案的罪犯特征完全吻合。
那个连环杀手十年前被判终身监禁，三年前监狱通报说他“突发疾病死亡”。
可此刻躺在解剖台上的，分明是具新鲜尸体，尸斑还没完全固定。
她的解剖刀划开死者后颈皮肤时，金属碰撞声惊得器械盘叮当响。
镊子夹起的，是块指甲盖大小的银色芯片，表面刻着“j-03”的字样——和苏棠颅骨里取出的穿刺孔型号，一模一样。
手机在口袋里震动。
裴溯的信息简短：“张检今晚八点到圣心，带了个黑色公文包。”
苏砚望着解剖灯下泛着冷光的芯片，突然想起苏棠昏迷前的呢喃：“他们还没死，只是沉睡。”
她摸出手机，给裴溯回了条消息：“我在解剖室等。”
走廊里传来脚步声。
苏砚摘下手套，把芯片收进证物袋。
透过观察窗，她看见院长正陪着个穿深色西装的男人往地下走，男人手里的黑色公文包，在灯光下泛着冷硬的光。
解剖刀在她掌心转了半圈，发出细微的嗡鸣。
解剖室里，苏砚望向窗外，张检的皮鞋声在水泥台阶上敲出有规律的节奏。
她退到器械柜后面，指尖抵着墙面上的霉斑，能清晰地听见自己血液撞击耳膜的轰鸣声——七年前妹妹失踪那晚，暴雨打在铁皮屋顶上也是这样的频率。
地下一层的安全门“咔嗒”一声锁死。
裴溯从阴影中走出来时，张检的公文包刚放在会议桌中央。
他穿着笔挺的西装，袖扣在冷光灯下泛着幽蓝色的光，就像一把淬了毒的手术刀。
“裴律师。”张检推了推金丝眼镜，嘴角挤出一丝笑意，“半夜把我约到这老房子里，该不会是要讨论案情吧？”
裴溯没有接话。
他按下手机的播放键，录音里先是涌出一阵杂音，接着是一个女声：“j - 03号唤醒成功，生命体征稳定。陈法官，您要的‘沉睡者’，我们已经准备了七组。”
张检的瞳孔猛地一缩。
他抓起公文包想要离开，裴溯的手精准地扣住他的手腕：“三年前您签发的‘雨夜屠夫’死亡证明，用的是这具尸体的指纹。”他的指节抵在对方手腕骨头最脆弱的地方，“现在它正躺在解剖室里，后颈嵌着‘茧’系统的j - 03芯片。”
“你以为靠这种小手段就能……”
“您母亲临终前用血在我手心画了一只蝴蝶。”裴溯突然打断他，声音轻柔得像是在说情话，“她说‘程序正义是把双刃剑，握剑的人若脏了，剑就会反噬’。”
张检的脸瞬间变得惨白。
他猛地抽回手，公文包砸在桌上，文件中散落出半张照片——一个穿白大褂的女人抱着一个婴儿，后颈有和苏棠一样的淡粉色胎记。
“你调查了我二十年。”张检扯松领带，喉结上下滚动，“可你动不了‘茧’。它早已不是程序，而是……是一张能改写人生死的网。”他突然笑了起来，用指节敲了敲桌上的手机，“知道为什么苏棠的人格会切换吗？因为她是‘钥匙’，能打开所有沉睡者的茧。”
苏砚的手机在口袋里震动时，她正攥着证物袋里的芯片。
屏幕上显示是医院的来电，提示“苏棠情况紧急”。
她冲上楼时，消毒水的味道突然变得刺鼻，就像七年前暴雨夜混着铁锈味的风。
病房门虚掩着。
苏砚推开门的瞬间，一沓白纸劈头盖脸地砸下来——是苏棠的诊断报告，被撕成了指甲盖大小的碎片，飘落在她脚边。
“我不是病人！”苏棠站在窗台上，睡衣被风吹起，露出手腕上青紫色的压痕，“他们说我是钥匙，能打开所有茧！”她的瞳孔又开始震颤，就像被线牵着的提线木偶，“姐姐你看，我画的蝴蝶会飞了！”
苏砚的呼吸停顿了一下。
她慢慢蹲下来，捡起一片带墨迹的碎纸——是苏棠画的蝴蝶，翅膀边缘用红笔描了血线。
“小棠，下来。”她声音颤抖，“姐姐带你去买糖画，你小时候最爱……”
“糖画是假的！”苏棠尖叫着抓起床头的花瓶，瓷片擦着苏砚的耳边砸在墙上，“他们在我脑子里种了茧！你解剖过那么多尸体，难道没发现？所有‘沉睡者’的茧，都需要钥匙才能唤醒！”
苏砚冲过去抱住她的腰。
苏棠的指甲抠进她的后颈，疼得她眼眶发酸：“我不会让你消失。”她贴着妹妹汗湿的发顶，“就算要剖开所有茧，我也会把你找回来。”
深夜的疗养院档案室里弥漫着霉味。
苏砚翻到“st - 07”档案时，窗外响起第一声雷。
牛皮纸封皮上的编号被反复摩挲，边缘都起了毛边——是苏棠的指纹，和她在医院撕碎的诊断报告上的一模一样。
“实验体st - 07，女，7岁。”在纸上颤抖，“基因匹配度987，适合作为‘茧’系统核心钥匙。激活日期：0428。”
雷声再次响起。
苏砚抬头时，窗玻璃上倒映出一个人影——裴溯站在门口，手机屏幕的冷光映照着他紧绷的下颌线。
他晃了晃手机，屏幕上显示的是疗养院安保系统的实时监控：“地下三层的禁区，门禁卡需要张检的指纹。”
苏砚合上档案。
她拿出解剖刀，刀身在闪电下闪过冷光：“0428，是小棠失踪那天的日期。”
裴溯的指腹轻轻擦过她后颈被苏棠抓出的血痕。
他的声音低得像耳语：“我让人伪造了张检的指纹卡。”他转身走向走廊，影子被灯光拉得很长，“天亮前，我们去看看，茧里到底藏着什么。”