三小时后，裴溯的手机炸成了蜂窝。
社交平台热搜前三全被“st系统黑幕”“神秘01号样本”占据，有技术博主逐帧分析视频里的背景音，发现混着仪器嗡鸣与孩童的啜泣；更有人顺着林知遥的姓名扒出二十年前的医疗档案——某私立医院的精神科记录上，“情绪稳定性测试”“脑电刺激干预”的字眼刺得人眼睛生疼。
“裴律师，您看这个！”助理小周举着平板冲进来，屏幕上是网友拼接的时间线：林知远开始研发st系统的同年，林知遥因“重度抑郁”住院三个月，出院小结里写着“创伤性失忆”。
裴溯的指节抵着眉心，那里突突地跳，像有根细针在扎——他早该想到，林知远所谓的“完美样本”，从来不是冷冰冰的数据。
同一时刻，城南私人会所的水晶吊灯下，林知遥的红酒杯“当啷”砸在大理石地面。
她的指甲深深掐进掌心，喉间溢出破碎的呓语：“姐姐别走别关地下室的灯”在场的政商名流面面相觑，女主人正要上前，却见她突然蜷缩成婴儿状，额头沁出的冷汗把真丝裙都洇透了。
“叫医生！”有人喊。
等林知遥在客房醒来时，太阳穴像被人拿电钻钻过。
她望着陌生的天花板，记忆里只剩一片混沌的白，直到瞥见床头柜上自己的手包——皮质搭扣下露出半页泛黄的纸，是她今早翻旧物时从相册里抖落的。
那本封面印着“st-01”的日记本，此刻正躺在她公寓的书房地板上。
硬壳封皮被她捏得变形，内页边缘泛着茶渍，第一页是歪歪扭扭的铅笔字：“今天爸爸给我打了针，说这样我就不会害怕了。
地下室的姐姐在哭，可我看不见她的脸“后面的字迹越来越乱，夹杂着画满蝴蝶的涂鸦，最后一页贴着张照片——穿白大褂的男人抱着扎羊角辫的小女孩，背景是斑驳的”明安心理研究所“招牌。
林知遥的指尖在“明安”两个字上停了很久。
她摸出手机，搜索栏刚输入“明安”，弹出的关联词条就让她血液凝固：“七年前苏棠失踪案：最后出现地点为明安心理研究所旧址”。
苏砚推开咖啡厅玻璃门时，风卷着梧桐叶扑在她白大褂上。
林知遥已经坐在靠窗的位置，面前的卡布奇诺没动过，杯壁上的水珠顺着骨瓷往下淌，像道泪痕。
“这是七年前案发当晚的监控截图。”苏砚把照片推过去。
相纸边角被她捏得发皱，画面里，穿黑衣的女人弯腰替小女孩整理围巾，两人的影子被路灯拉得老长，正往明安研究所的方向走。
林知遥的瞳孔骤缩。
她盯着照片里女人的手腕——那里有道淡粉色的疤痕，和她自己手腕内侧的疤痕形状分毫不差。
耳边突然响起日记本里的字句：“地下室的姐姐有双很亮的眼睛，她说等春天来了，要带我去看蝴蝶”
“那是我？”她的声音在发抖，指甲几乎要把相纸戳穿，“可我不记得我真的不记得”
苏砚望着她泛红的眼尾，忽然想起解剖室里那些被福尔马林泡坏的记忆——有些真相沉在液体里，得等某个契机才能浮上来。
她刚要开口，手机在口袋里震动，是裴溯发来的消息：“物证科在明安研究所废墟找到新线索，今晚八点，老地方见。”
咖啡厅的挂钟敲了七下。
林知遥还在盯着照片，而苏砚望着窗外渐暗的天色，忽然想起裴溯说过的话：“光透进来的地方，往往也是最疼的地方。”可这一次，她没有像从前那样躲开。
当裴溯推开老地方的门时，看见苏砚正对着窗台上的蝴蝶标本发呆。
月光从她背后漫过来，把她的影子拉得很长，几乎要碰到他脚边——那里放着个牛皮纸袋，封口处露出半张照片，是明安研究所地下室的墙壁，上面歪歪扭扭画着只蝴蝶，和他手心里的那只，像极了。
老地方的木门在裴溯身后吱呀闭合，苏砚听见响动，指尖从蝴蝶标本的翅脉上收回。
月光漫过她肩线，将牛皮纸袋里的照片边缘染成银白——地下室墙面上那只蝴蝶，与裴溯掌心的旧痕重叠成影。
“物证科说，墙缝里嵌着半枚儿童乳牙。”裴溯弯腰拾起纸袋，指节擦过照片时顿了顿，“齿龄检测是七岁左右，和苏棠失踪时的年龄吻合。”
苏砚的喉结动了动。
解剖台上见过的骸骨不计其数，可这枚乳牙让她的指尖泛起冷意——那是苏棠去年生日时，举着摇摇晃晃的门牙扑进她怀里的模样。
“再等等。”她攥紧白大褂口袋里的照片，那是今早苏棠在康复中心画的画，歪歪扭扭的太阳下，两个手拉手的小人，“她昨天才肯开口说‘姐姐’，我不能……”
“不能什么？”裴溯的声音突然低下去，西装袖口蹭过她手背，“等林知远销毁最后一份实验记录？等st系统的帮凶把证据沉进护城河？”他将纸袋按在她膝头，体温透过牛皮纸渗进来，“你见过太多被时间腐蚀的真相，苏砚，这次我们等不起。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
咖啡厅外的梧桐叶沙沙作响。
苏砚望着他镜片后的眼尾，那里还带着方才应对记者时的红痕——他昨晚只睡了两小时，却仍在坚持。
可她眼前闪过苏棠蜷缩在心理咨询室角落的样子，小拳头攥着撕碎的画纸，哭着说“地下室的灯好黑”。
“她的创伤后应激障碍才刚有好转。”她按住裴溯的手背，指甲在他皮肤上压出浅白的月牙，“如果现在公开，那些记者会像秃鹫一样扑上去，她会……”
“我联系了儿童心理专家团队。”裴溯反握住她的手，拇指摩挲她腕骨上的旧疤——那是七年前她翻遍明安研究所废墟时划的，“直播时会给苏棠打码，所有采访由我来挡。”他的掌心烫得惊人，像要把十年前没说出口的“我在”都焐进她骨头里，“你总说要独自撞破罗网，但这次……让我做你的盾。”
苏砚的睫毛颤了颤。
窗外的月光漏进来，在两人交握的手上割出一道银边。
她忽然想起今早苏棠拽着她衣角说“姐姐的手好凉”，而此刻裴溯的温度正顺着指缝爬上来，烫得她眼眶发酸。
“今晚十点。”她抽回手，却没松开他的小拇指，“等我陪苏棠做完睡前疏导。”
裴溯的喉结滚动两下，最终只是点头。
他替她理了理被风吹乱的发梢，指腹擦过她泛红的眼尾时，低笑一声：“法医小姐终于肯信我一次？”
苏砚别过脸，却没否认。
林知遥是在法庭陈述时突然耳鸣的。
法槌的脆响在她耳中变成嗡嗡的蜂鸣，审判长的声音像隔了层毛玻璃。
她望着台下密密麻麻的摄像头，忽然看清旁听席第三排——穿藏青西装的男人正冲她笑，白大褂口袋里别着钢笔，和记忆里那个抱着她打针的身影重叠。
“遥遥真乖。”男人的声音从头顶压下来，“把地下室的姐姐哄睡，爸爸就给你买蝴蝶发卡。”
“不！”林知遥捂住耳朵，钢笔从指间跌落，在陈述书上戳出个洞。
法警冲上来时，她正顺着被告席往下滑，指甲在橡木桌沿抠出白痕。
最后一刻她看见书记员震惊的脸，听见自己带着哭腔的呢喃：“姐姐别怕……我马上把灯打开……”
神经科诊室的白帜灯刺得她睁不开眼。
医生盯着脑ct片，指尖点在颞叶位置：“这里的沟回比常人浅03毫米，海马体体积小12。”他推了推眼镜，“结合你说的幻听、闪回，很像长期接受脑电刺激后的代偿性改变。”
林知遥的指甲掐进掌心。
她想起书房地板上那本“st - 01”的日记本，最后一页照片里男人的白大褂——和ct室墙上“明安心理研究所”的旧铭牌，用的是同一种蓝。
“能……恢复吗？”她听见自己的声音在抖。
医生沉默片刻：“如果刺激源还在……”他没说完，却伸手拍了拍她手背，“最近别独处，有任何异常立刻联系我。”
解剖室的窗结了层薄霜。
苏砚哈出的白气在玻璃上晕开，模糊了窗外纷扬的雪。
她望着楼下路灯下的雪粒，像看见七年前那个雨夜——苏棠的羊角辫上沾着雨珠，拽着她的衣角说“姐姐，研究所的地下室有蝴蝶在哭”。
“如果真相是场雪崩……”她对着玻璃轻声说，呼吸在霜花上融出个小圆，“我们准备好被埋了吗？”
身后的解剖灯突然亮起，冷白的光漫过她的白大褂。
苏砚转身，看见操作台上的金属托盘里，躺着物证科刚送来的乳牙——用密封袋封着，表面还沾着墙缝里的土。
她伸手触碰袋子，凉意透过塑料渗进皮肤，像苏棠当年拽她衣角的手。
窗外的雪下得更密了。
苏砚望着玻璃上自己的影子，眼底的挣扎渐渐凝成锋利的光。
她摸出手机，给裴溯发了条消息：“九点，直播室见。”
林知遥是在公寓门口发现那封信的。
雪落在门把手上，将信封压出道浅痕。
她弯腰拾起，封皮上没有邮票，只写着“林知遥收”——是打印体，没有落款。
指尖触到信封时，她忽然想起日记本里的话：“姐姐说，等春天来了，要带我去看蝴蝶。”
门内的暖气涌出来，融化了信封上的雪。
林知遥捏着信站在玄关，忽然听见书房传来响动。
她猛地抬头，却只看见自己在玻璃茶几上的倒影——发梢沾着雪，眼底的慌乱像团未燃尽的火。
信封在她掌心渐渐升温。