林知遥的手指在信封封口处顿了三秒。
雪水顺着发梢滴在信封上，洇开一片浅灰的渍，像极了她七岁那年在秋千架上摔破膝盖时，母亲用手帕按出的血印。
“咔嗒”。
封口胶撕开的声响惊得她睫毛颤了颤。
信封里滑出的金属u盘在玄关暖光下泛着冷意，背面刻着一行极小的字母：st-Ω。
她的呼吸突然急促起来——这个编号，和书房地板下那本日记本里夹着的实验记录页，用的是同一种激光刻痕。
u盘插入电脑的瞬间，显示器闪了两下。
林知遥的指甲深深掐进椅垫，看着屏幕里浮现出模糊的画面：白墙、铁架床、穿病号服的女人背对着镜头。
当那道声音响起时，她的太阳穴突突跳起来——是母亲的声音，比记忆中更沙哑，带着金属摩擦般的失真。
“遥遥，你三岁生日那天，我们在院子里种了棵桃树。
树底下的秋千架，你总爱晃着脚说‘要荡到云里去’。“画面里的女人突然转身，林知遥的喉间发出破碎的抽噎——那是母亲，可她左眼蒙着渗血的纱布，右手腕缠着带血的绷带，”他们说记忆能重塑，说痛觉能替换。
但有些东西刻在骨头里“女人突然剧烈咳嗽，血沫溅在镜头上，”如果你还记得那个秋千，就结束这一切。“
视频戛然而止。
林知遥的手按在键盘上，指尖不受控地发抖。
她想起昨夜在日记本最后一页发现的密码条，墨迹已经晕开，却刚好对应着u盘接口处的七个凹槽。
当最后一个数字输入完毕，电脑发出“滴”的轻响，屏幕中央跳出一行猩红的字：st-Ω终极指令激活。
解剖室的空调发出轻微的嗡鸣。
苏砚的视线死死锁在操作台上的乳牙上，密封袋边缘凝结的水珠正顺着金属托盘往下淌，在台面上积成个小水洼。
手机在白大褂口袋里震动时，她几乎是条件反射地攥住——裴溯的消息：“庭审提前到八点，证据已送法院。”
窗外的雪不知何时停了，玻璃上的霜花开始融化，在窗沿滴落成串。
苏砚突然想起七年前那个雨夜，苏棠拽着她衣角时，发梢的雨珠也是这样凉。
她伸手碰了碰密封袋里的乳牙，齿根处那道极细的裂纹突然清晰起来——这不是自然脱落的乳牙，是被外力硬生生拔下来的，牙槽骨上还粘着半片已经氧化的蓝漆。
“蓝漆”苏砚的瞳孔骤然收缩。
她抓起手机翻出相册，里面存着七年前案发现场的照片：地下室墙面剥落的蓝漆，和乳牙上的痕迹完全吻合。
更下方，是她昨天在明安心理研究所旧档案里拍到的设备清单——“记忆重塑舱内壁采用医用蓝漆，防反射处理”。
手机屏幕突然亮起，是裴溯的视频通话。
苏砚按下接听键，画面里的男人正站在法院走廊，西装领口微敞，领带歪在锁骨处，这是他情绪波动时才会有的破绽。“他们提交了新证据。”裴溯的声音带着电流杂音，“林知远的忏悔书，苏棠的记忆备份”
“等等。”苏砚的手指扣住操作台边缘，“苏棠的记忆备份？”
“在研究所的服务器里，加密了七年。”裴溯的喉结滚动了一下，背景音里传来法槌敲击的脆响，“法官要休庭核查，我得进去了。”视频突然中断，苏砚望着黑屏的手机，后颈泛起凉意——她记得今早物证科说过，研究所的服务器三天前就被物理销毁了。
法庭的穹顶吊灯在裴溯头顶投下昏黄的光晕。
他捏着林知远的忏悔书，纸张因为年代久远有些发脆，翻动时发出细碎的响。“1998年3月，明安心理研究所启动st计划，目标是通过脑电刺激实现记忆重塑。”他的声音像把淬了冰的刀，扫过旁听席时，看见林知遥正坐在第三排，双手交叠放在膝头，指节泛白，“苏棠，是st-01的第一个女性样本；林知遥，是st-Ω的终极实验体。”
法槌重重落下。“休庭三十分钟，待证据核查后宣判。”
夜色漫进法院大楼时，技术科的警报声刺破了寂静。
值班员盯着突然黑屏的服务器，手忙脚乱地敲击键盘：“所有电子证据全没了！”监控画面里，只有一道黑影掠过服务器室，手里的东西闪了闪——是st-Ω的金属u盘。
苏砚推开家门时，玄关的灯亮着。
裴溯背对着她站在窗前，西装搭在沙发扶手上，衬衫袖口卷到小臂，露出腕间那道淡粉色的疤痕——那是七年前他为抢回母亲的血书，被碎玻璃划的。
“证据被删了。”裴溯的声音很轻，像一片落在雪地上的羽毛。
苏砚的手指还攥着解剖室带回来的密封袋，乳牙隔着塑料抵在掌心里，像颗烧红的炭。
她望着裴溯映在玻璃上的影子，看见他的睫毛在颤抖，看见他垂在身侧的手攥成了拳。
“为什么不告诉我？”她听见自己的声音在发抖，不是质问，是害怕。
裴溯慢慢转身，眼里有什么东西在碎裂。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她发间的蝴蝶发卡——那是苏棠失踪前送她的，染血的蝴蝶翅膀上，还沾着七年前的雨。
“因为”他的喉结滚动，“我怕你知道真相后，会像当年推开苏棠那样，推开我。”
窗外的风突然大了，卷起地上未化的雪，拍在玻璃上发出沙沙的响。
苏砚望着裴溯眼底翻涌的暗潮，忽然想起解剖室那面结霜的窗——当真相像雪崩般压下来时，他们终究还是站在了雪地里，没有退路。
解剖室带回的密封袋在苏砚掌心硌出红痕，乳牙隔着塑料扎得生疼。
她望着裴溯腕间那道旧疤，突然想起七年前暴雨夜，他蹲在警局走廊撕心裂肺地喊“我要见妈妈”时，也是这样攥着碎玻璃，血滴在瓷砖上绽开小梅花。
“你是不是早就知道林知遥是‘st - 01’？”她的声音比解剖刀更冷，尾音却像被风吹散的蛛丝，轻得几乎要断。
裴溯的睫毛剧烈颤动两下，喉结滚了滚。
玄关暖光在他眼底碎成星子，又被某种暗色慢慢吞噬。
他伸手想碰她的脸，中途却垂了下去，指节抵在沙发扶手上，青筋凸起如蚯蚓：“我知道她不无辜。”
“所以你利用她？”苏砚后退半步，后腰抵上冰凉的墙。
窗外雪粒拍打玻璃的声响突然变得刺耳，像极了苏棠失踪那晚，雨水砸在铁皮雨棚上的闷响，“你明明查到明安研究所的实验记录，明明看到st - 01的编号对应林知遥的出生年月……”
“但我也知道——”裴溯突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“她可能是唯一能救你妹妹的人。”他的呼吸烫得惊人，混着几分破碎的哽咽，“苏棠的记忆备份在研究所服务器里，而林知遥是st - Ω的终极实验体，只有她能破解加密程序……”
苏砚的瞳孔骤缩。
她想起今早物证科说服务器被物理销毁时，裴溯眼底那抹极淡的释然——原来他早把希望押在林知遥身上，押在这个被实验扭曲的女孩身上。
“所以你让她接近最高法院，让她拿到解密权限？”她的指甲掐进裴溯手背，“你明知道她的手也沾着血！”
“那你呢？”裴溯突然笑了，笑容比窗外的雪更冷，“你在解剖室对着苏棠的乳牙掉眼泪时，可曾想过当年那个在解剖报告上签字的法医，间接把我母亲送进了刑场？”
空气在瞬间凝结。
苏砚的手腕骤然松开，像被人兜头泼了盆冰水。
七年前的画面突然涌上来：解剖台上是浑身刀伤的女人，她举着放大镜仔细比对伤口，最终在报告上写“伤口角度符合嫌疑人身高”——而那个嫌疑人，是裴溯的母亲。
“你早就知道？”她的声音轻得像叹息。
裴溯别过脸去，喉结动了动：“我查过所有当年的案卷。”他转身走向窗台，月光在他后背镀了层银边，“所以我更清楚，我们都不是干净的。”
客厅座机突然炸响。
苏砚的手机几乎同时震动，来电显示是法院值班电话。
她按下接听键，对面传来技术科小周的尖叫：“苏法医！地下档案馆着火了！监控拍到林知遥抱着u盘进去，现在整层楼都烧起来了——”
“啪”的一声，裴溯砸了座机。
他抓起沙发上的西装外套，朝门口大步走去：“是林知遥，她要销毁st计划的所有证据。”
苏砚跟着他冲下楼时，夜风卷着焦糊味扑面而来。
远处法院大楼的顶楼正窜起橘红色火舌，像一条吐着信子的巨蟒，将整栋建筑吞进黑暗里。
消防车的警笛刺破夜空，红蓝灯光在雪地上拉出扭曲的影子。
地下档案馆的防火门被烧得变形，门缝里涌出的热浪几乎要掀翻人。
消防员架起云梯时，苏砚看见二楼窗口闪过一道身影——是林知遥。
她站在火焰中央，怀里抱着个皮质档案盒，发梢被火舌舔卷着，却仰起脸笑了。
那笑容苏砚在解剖室见过，在那些被实验重塑记忆的受害者脸上见过，带着某种近乎虔诚的解脱。
“父亲，我完成了你的愿望。”
爆炸声混着玻璃碎裂的脆响。
苏砚的瞳孔里，林知遥的身影被火浪吞没。
消防员架起高压水枪时，她只来得及看见档案盒被抛向窗外，在半空划出一道弧线，“啪”地砸在雪地上，封皮裂开，几页泛黄的纸飘出来——最上面那页，赫然印着“st - Ω终极实验体培育记录”。
黎明来得比往常更早。
苏砚和裴溯站在城市最高的观景台，脚下是仍在冒烟的法院大楼。
晨雾漫上来，将废墟裹成团模糊的灰。
裴溯的西装外套披在她肩上，还带着他体温的余温。
“现在怎么办？”他的声音哑得像砂纸。
苏砚望着东边泛起鱼肚白的天空，那里有个黑点正扑棱着翅膀。
她伸手接住那片飘落的灰烬，摊开掌心，是半枚烧剩的蝴蝶发卡，蓝漆在晨光里泛着幽光。
“去找下一个被困的孩子。”她转身时，那黑点越飞越近——是只白蝴蝶，翅膀上沾着未熄的火星，从废墟里挣扎着飞起来，消失在晨曦中。
裴溯顺着她的目光望去，忽然抓住她的手。
他的掌心有道浅浅的疤痕，是当年母亲用血画蝴蝶时留下的。
“你听见了吗？”他轻声说，“警笛声。”
苏砚侧耳。
远处果然传来若有若无的警笛，比昨夜更急促，更密集。
她望着那只消失的蝴蝶，忽然想起林知遥最后抛出来的档案盒。
此刻它应该躺在消防队员的证物袋里，那些被烧剩的纸页上，或许还藏着另一个编号——st - Ψ。
晨雾里，有脚步声从身后传来。