他穿着浅蓝条纹病号服，左眼角的痣在晨光里泛着淡褐，和苏棠梦境里“荡秋千的小哥哥”重叠得严丝合缝。
“苏法医，裴律师。”林宇航的声音像浸在冰水里的琴弦，他望着苏砚别在胸前的工牌，喉结动了动，“我看过你们给的st系统资料。关于记忆唤醒——”他突然攥紧了胸前的病号服，指节在布料下绷成青白的骨节，“我昨晚又梦见了。”
裴溯上前半步，挡住林宇航投往苏砚的视线。
他西装袖口的银链随着动作轻晃，那是母亲临终前用血画蝴蝶的手绳，“需要多久准备？”
“设备在三楼神经介入室。”林宇航转身时，病号服下露出一道从后颈延伸至肩胛骨的旧疤，像条扭曲的蜈蚣，“当年st系统给我们植入的脑波接收器，接口就在这里。”他的指尖轻轻碰了碰疤痕末端，“林教授说这是‘茧’的脐带，等我们破茧成蝶，就能用它接收‘光’的指令。”
苏砚的呼吸在口罩后凝滞。
她想起苏棠昨晚蜷缩在沙发上的模样，小姑娘攥着她的解剖刀柄喃喃：“哥哥的后颈有星星，姐姐，星星会疼吗？”
神经介入室的冷光比解剖室更刺目。
林宇航躺在操作台上，仪器的导线像银色的蛇，顺着他后颈的疤痕爬进连接口。
苏砚站在观察窗前，看着裴溯调试脑波模拟器——那是从赵天明实验室残骸里寻回的旧设备，显示屏上跳动的绿色波纹，和苏棠记忆混乱时的脑电图像几乎重合。
林宇航突然发出一声闷哼。
他的指尖在操作台上抓出白痕，眼尾的痣随着抽搐微微上挑：“冷……冰锥扎进太阳穴的冷。”他的声音开始发颤，“林教授站在玻璃后面，手里的咖啡杯有蓝月亮图案……他说，小航，你要记住，蝴蝶的翅膀越疼，飞得越高。”
苏砚的指甲掐进掌心。
她想起七年前那个雨夜，苏棠被推进救护车时，也是这样颤抖着说：“姐姐，哥哥的手好凉，他说等蝴蝶硬了，就能带我飞出去。”
林宇航的瞳孔突然散大。
他的嘴唇开合，吐出的字句像被撕碎的纸片：“实验室的通风口会漏雨……标本柜第三层有本红皮日记……林教授说，我们要成为光……”他的手突然抬起，在半空划出一道颤抖的弧线，“笔……给我笔！”
裴溯冲过去。
林宇航抓过他的钢笔，在操作台上的病历单背面疯狂涂抹。
蓝黑墨水洇开，一只被锁链缠绕的蝴蝶逐渐显形——锁链的纹路，和赵天明办公室保险柜内侧的刻痕分毫不差。
“叮——”
裴溯的手机在口袋里震动。
他摸出手机的瞬间，瞳孔骤缩——是陈东发来的照片，二十年前的研究档案扫描件上，《意识重塑与社会控制》的作者栏，赫然印着“周正雄”三个字。
那是三年前退休的司法部副部长，也是当年裴溯母亲死刑复核的主审官。
“林教授……”林宇航突然软倒在操作台上，汗水浸透了病号服，“他根本不是林正华。他是……”
“够了。”裴溯猛地扯断连接导线。
他盯着病历单上的蝴蝶锁链，喉结滚动着咽下后半句，转身时西装下摆扫过仪器，发出刺耳的嗡鸣。
苏砚接过他递来的病历单。
蝴蝶翅膀的褶皱里，隐约能看到用细笔添的一行小字：“光的背面，是更黑的夜。”她抬头时，正撞进裴溯泛红的眼底——那里面翻涌的不再是冷火，而是某种近乎绝望的清醒。
“陈东说档案库的监控半小时前突然故障。”裴溯的拇指摩挲着手机屏幕上的“周正雄”三个字，声音低得像从地底渗出来的，“有人在清理痕迹。”他抓起桌上的病历单，锁链蝴蝶被折出锋利的棱角，“但赵天明的保险柜里，还锁着半枚蝴蝶胸针。”
窗外的雾不知何时散了。
晨光透过玻璃，在裴溯的银链上折射出细碎的光斑。
他望着苏砚口袋里露出一角的st - 07文件，突然笑了，那笑容像刀尖上的血珠：“苏棠说蝴蝶硬了能撞破茧。”他转身走向门口，皮鞋跟敲在地面上，每一步都像在丈量黑暗的边界，“现在，该让他们看看，这茧有多脆。”
神经介入室的门在他身后合上时，苏砚听见林宇航在她身后轻声说：“那个蓝月亮咖啡杯……我在周正雄的退休典礼照片里见过。”
她摸出解剖刀，刀刃在晨光里闪了闪。
七年前这把刀写就的尸检报告，七年后或许会成为划开黑暗的剑。
走廊尽头，裴溯的身影已经消失在转角。
苏砚低头看了眼病历单上的蝴蝶锁链，又摸了摸口袋里苏棠昨晚塞进来的纸折蝴蝶——小姑娘用歪歪扭扭的字迹写着：“给哥哥的翅膀”。
风从楼梯间灌进来，掀起她的白大褂下摆。
苏砚把纸蝴蝶和病历单一起收进文件袋，转身走向电梯。
金属门闭合的瞬间，她听见手机震动——是裴溯发来的消息：“保险柜密码，可能藏在蝴蝶的锁链里。”
电梯数字开始跳动。
苏砚望着显示屏上的红色数字，突然想起昨夜裴溯说的话：“真相是把双刃剑，割开黑暗时，也会割破我们的手。”
但此刻，她的手心里，正攥着两把刀。
夜色像浸了墨的纱布，裹住郊区公路。
裴溯的黑色轿车碾过碎石，前灯在两百米外的别墅外墙上割开一道惨白的痕——那是他们跟踪了三小时的目标，穿深灰风衣的男人消失的地方。
副驾储物格里的解剖刀硌着她大腿，那是她出门前偷偷塞进去的。
裴溯侧过脸，看见她眼尾的青黑像被墨水晕开，“苏法医，你该在医院陪苏棠。”
“苏棠今晚有护士看着。”苏砚扯了扯安全带，喉结动了动，“而且——”她举起手机，屏幕上是保险柜里拍的半枚蝴蝶胸针，“这枚胸针内侧刻着‘林宅’，和林宇航说的蓝月亮咖啡杯，指向的都是这里。”
裴溯的手指在方向盘上敲了两下。
他想起三小时前在赵天明保险柜前，苏砚蹲在地上研究锁链纹路时，后颈的碎发被台灯照成半透明的金，像极了七年前他在档案里见过的苏棠的发梢。
“再给我五分钟。”他推开车门，风卷着枯草叶灌进来，“如果十分钟没信号——”
“我会带着解剖刀冲进去。”苏砚截断他的话，指腹摩挲着口袋里的st-07文件。
文件边缘被她折出毛边，那是昨夜翻了二十遍的痕迹。
别墅外墙的枯藤刮过裴溯手背，他摸出从林宇航那借的脑波接收器，屏幕在黑暗里泛着幽蓝。
密码锁的数字键上有新鲜的刮痕，他盯着锁链蝴蝶的纹路在脑海里翻转，按下“3-7-2-9”——正是林宇航记忆里δ波爆发的频率。
“咔嗒”。
门内的霉味比想象中更重。
裴溯的皮鞋踩过积灰，在地面印出清晰的鞋印——这说明主人离开不超过二十四小时。
他摸出钢笔按亮笔帽的微型手电，光束扫过客厅：茶几上扣着半杯冷掉的蓝月亮咖啡，杯壁还凝着水痕；沙发缝里露出半张儿童画，画着被锁链捆住的蝴蝶，和林宇航病历单上的几乎一模一样。
“裴溯！”
苏砚的声音从二楼传来，带着压抑的急促。
他冲上楼时，正看见她站在储藏室门口，手电光打在墙上——整面墙贴满脑部扫描图，每张图下方都用红笔标着名字：林宇航、苏棠、赵天明……最中间那张扫描图边缘泛着黄，苏砚的手指轻轻抚过名字处的褶皱，“这是七年前的纸。”
裴溯的后颈突然泛起凉意。
他想起陈东发来的档案里，周正雄的签名旁有个模糊的批注：“建议剔除林知远相关记录”。
而此刻，扫描图最下方的日期栏，赫然写着“2015712”——正是苏棠失踪的那天。
“苏砚。”他转身时，正看见她扶着墙摇晃，额角的汗顺着下颌滴在解剖刀上，“你——”
“低血糖。”苏砚扯出个苍白的笑，指尖刚碰到口袋里的糖盒，眼前突然炸开金星。
她听见自己的白大褂擦过墙面的声响，听见裴溯低咒着冲过来，听见他西装内袋的银链撞在自己锁骨上的轻响，然后坠入一片温热的黑暗。
裴溯把苏砚放在客房床上时，她的睫毛还在颤。
他去厨房倒温水，却在冰箱里发现半盒没拆封的葡萄糖；回来时，她已经攥着他母亲的银链，在睡梦中呢喃：“苏棠别怕，姐姐在。”
凌晨三点，苏砚是被消毒水味熏醒的。
她睁开眼，正对上裴溯的脸——他坐在床沿，领带松着，眼下青黑比她更重。
“我昏了多久？”她撑起身子，发现自己换了他的白衬衫，袖口卷到肘部，“你不该——”
“我该。”裴溯截住她的话，把温水杯塞进她手里。
玻璃杯壁的温度透过掌心漫上来，像他此刻发颤的尾音，“你连续48小时没合眼，解剖室、医院、保险柜，你当自己是铁打的？”
苏砚望着他泛红的眼尾，突然想起昨夜在神经介入室，他扯断导线时的手也在抖。
“你以为能保护我就不会受伤吗？”她的声音轻得像叹息，“七年前我护不住苏棠，现在——”
“现在你有我。”裴溯握住她拿杯子的手，指腹蹭过她掌心里常年握解剖刀的茧，“我不怕危险，只怕失去你。”他低头吻她手背，温度烫得惊人，“所以你得活着，活着看我们撞破这茧。”
手机在床头柜震动。
苏砚拿起来，是医院护士发来的视频——林宇航坐在病床上，后颈的疤痕在镜头里泛着粉，他盯着镜头，喉结动了三次才发出声：“姐姐，我想起来了。”
视频里的林宇航抬起手，指尖虚虚点在空气里，像在描摹某个名字的笔画：“林教授……他叫林知远。”
苏砚的杯子“啪”地掉在地毯上。
她想起七年前那个雨夜，自己蹲在派出所做笔录，警察递来的初审记录里，有个被黑笔重重划去的名字，当时她以为是笔误，现在才看清——被划掉的字迹，和林宇航此刻的口型，完全重合。
裴溯捡起手机时，屏幕还亮着。
他望着视频里林宇航颤抖的嘴角，又望着苏砚发白的脸，突然摸出西装内袋的钢笔，在便签纸上写下“林知远”三个大字。
墨水在纸上晕开，像滴在宣纸上的血。
“赵天明今天下午会去城南养老院看母亲。”他把便签纸折成蝴蝶，放在苏砚手心，“有些饵，该挂出去了。”
窗外开始泛白。
苏砚望着他西装上未系的纽扣，突然伸手替他扣上。
指尖碰到他锁骨时，感受到他急促的心跳——和七年前解剖室里，她握着解剖刀时的心跳，重叠得严丝合缝。
“天亮后，我们去查林知远。”她把纸蝴蝶收进st-07文件袋，“但裴溯——”她抬头看他，晨光里的眼尾还带着未褪的红，“这次，我们一起撞。”
裴溯没说话。
他低头吻她额头，动作轻得像怕碰碎什么。
而在他们看不见的客厅，茶几上的蓝月亮咖啡杯里，最后一滴冷掉的咖啡，正沿着杯壁缓缓滑落，在积灰上画出一道蜿蜒的痕，像极了某种暗号的起始。
晨光穿透酒店窗帘的缝隙时，苏砚正对着镜子调整颈间的微型录音器。
金属贴片贴着皮肤的凉意让她想起昨夜裴溯握她手时的温度——那温度还残留在掌纹里，却被此刻胸腔里翻涌的钝痛压得发沉。
“三分钟后出发。”裴溯的声音从浴室传来，带着刚剃须后的清冽。