她猛地攥紧右手，掌心里的灼痛比后颈更清晰。
摊开掌心时，她几乎咬碎了后槽牙——原本发光的纹路不见了，取而代之的是一串暗红色数字，像用针尖刻进皮肤里的：st-02-01。
“st计划”她喃喃念出这几个字，喉咙像塞了团烧红的炭。
七年前在妹妹书包里发现的带血蝴蝶发卡，裴溯母亲案件卷宗里被涂掉的项目编号，赵天明电脑里加密文件夹的前缀，此刻全在她脑子里炸成碎片。
手机在口袋里震动起来，苏砚被吓得差点摔了手机。
屏幕上显示着裴溯的名字，她按了接听键，却先听见一阵急促的脚步声。
“苏砚？”裴溯的声音带着电流杂音，“你在实验室？
别动，我马上——“
“小棠不见了。”苏砚打断他，指尖掐进掌心的数字里，“她不在这儿，地上有她的头发。”
电话那头突然安静下来，苏砚甚至能听见裴溯吞咽的声音。
接着是车门关闭的闷响，引擎轰鸣声陡然拔高：“我在去医院的路上。
刚才神经科实验室报警，说有个女人闯进去破解了数据库。
监控里的人很像苏棠。“
苏砚的呼吸骤然一滞：“像？”
“她穿着你给她买的白色针织衫，发间别着蝴蝶发卡。”裴溯的声音沉下来，“但她在输入密码时，手指是机械性的，每根指节弯曲的角度都一模一样。
监控拍到她转身时的眼睛——苏砚，那不是你妹妹的眼神。“
实验室的通风口突然灌进一阵冷风，苏砚打了个寒颤。
她望着操作台上苏棠的病例本，封皮上用荧光笔写着“意识重构需谨慎”的字迹还新鲜。
七年前妹妹失踪那天，也是这样的风，卷着她的蝴蝶发卡滚进下水道。
“我现在去拘留所。”裴溯突然说，“赵天明要求见我，说有’茧‘的最新消息。
你等我——“
“不用。”苏砚打断他，弯腰捡起那片粘着发丝的电极贴片，“我去医院。
小棠可能在那儿。“
她挂了电话，转身时撞翻了椅子。
金属椅腿刮过地面的刺耳声响里，她摸向白大褂口袋，那里还装着妹妹失踪前塞给她的水果糖，糖纸边缘已经起了毛边。
拘留所的会见室飘着消毒水的味道。
裴溯隔着防弹玻璃坐下时，赵天明正用指甲盖刮着桌面上的划痕。
这个曾经的司法系统高层此刻穿着蓝白条纹囚服，腕间的银表被收走了，左手背还留着抽血时的胶布。
“我就知道你会来。”赵天明抬头笑了，眼角的皱纹里渗着阴鸷，“你以为按了唤醒键就能救回你女朋友的妹妹？
太天真了。
‘茧’一旦启动意识回流，被重构的人格就会成为程序的一部分。
她现在不是苏棠，是st-02-01。“
裴溯的指节抵在下巴上，目光像手术刀般刮过赵天明的脸。
三天前他亲手给这个男人戴手铐时，对方还在笑“你们赢不了”，此刻他终于明白那笑里藏着什么——不是绝望，是笃定。
“你说的‘使命’，是继续完成意识永生计划？”裴溯问。
赵天明的瞳孔缩成针尖：“那些孩子的意识能突破肉体限制，只要不断重构，就能永远存在。
苏棠的脑波频率和当年我妻子的一模一样，她是最完美的容器。“他向前倾了倾身子，”现在她在医院找什么？
找当年的实验记录。
等她拿到“
“够了。”裴溯突然站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响，“你错了。”他盯着赵天明逐渐扭曲的脸，“苏棠是苏砚用解剖刀剖开过三十七次颅骨也要找到的人，是她藏在解剖室抽屉里一百张画像的主角。
她就算被程序操控，也会记得——“
“记得什么？”赵天明嗤笑，“记得姐姐没保护好她？
记得被拐走时的恐惧？
那些痛苦早被我们替换成了甜蜜的茧。
现在她的意识里只有服从，你明白吗？“
裴溯没再说话。
他转身时，余光瞥见赵天明的手指在桌面上轻轻敲了三下，像在按某种密码。
医院神经科实验室的门禁发出“滴”的一声。
苏砚抹掉门把手上的指纹贴，金属门在她面前缓缓滑开。
消毒水的气味裹着冷意涌出来，她看见最里面的服务器机柜闪着幽蓝的光，其中一台的键盘上还沾着半枚淡粉色的唇印——是苏棠常用的樱桃色。
“小棠？”她轻声唤，声音撞在玻璃展柜上。
展柜里陈列着历年神经科学奖项的证书，最下面一层却空着，玻璃上留着新鲜的指纹。
苏砚凑近看，指纹的弧度和苏棠右手食指的螺纹一模一样。
手机在口袋里震动，是裴溯发来的定位：【实验室服务器b区，密码是苏棠生日】。
苏砚输入，服务器屏幕亮起的瞬间，她差点栽倒在键盘上。
监控画面里，苏棠正站在另一间实验室的玻璃幕墙前，发间蝴蝶发卡闪着冷光。
她的右手按在玻璃上，掌心的数字和苏砚的一模一样：st-02-01。
“姐。”监控里的苏棠突然转头，嘴角勾起的弧度像被线牵着的木偶，“你来得太慢了。”
苏砚的呼吸卡在喉咙里。
她摸向胸口的口袋，那里躺着妹妹失踪当天戴的蝴蝶发卡，金属边缘还带着体温。
七年前她在下水道里摸了三个小时才找到它，发卡内侧刻着的“棠”字，此刻正隔着布料硌着她的心脏。
服务器突然发出刺耳的警报声。
苏砚看着监控里的苏棠抬起手，指尖亮起和意识空间里一样的白光。
她猛地抓起口袋里的蝴蝶发卡，金属凉意顺着掌心窜进血管——这次，她不会再让妹妹消失在茧里。
实验室的应急灯在头顶忽明忽暗，苏砚的影子被拉得老长，投在泛着冷光的操作台上。
她的手指攥着蝴蝶发卡的金属边缘，指甲几乎要嵌进掌心里——那是方才在服务器机房捡到的，苏棠发间那枚的复制品。
真正的发卡此刻正贴在她心口，隔着衬衫烫得皮肤发红。
“小棠。”她把复制品轻轻放在操作台上，金属与玻璃碰撞的脆响在寂静里格外清晰。
苏砚弯腰时，后颈的电极贴片扯得皮肤生疼，那是方才强行断开意识连接留下的灼痕。
她盯着玻璃幕墙另一侧的身影，喉结动了动，“你七岁生日那天，下着太阳雨。你蹲在巷口看蜗牛，我跑了三条街买这个发卡。你举着它说，‘姐，它会带我飞走’。”
玻璃幕墙后的苏棠原本正机械地敲击键盘，听见“飞走”二字时，指尖悬在“回车”键上方足有三秒。
她的侧影在蓝光里显得单薄，发梢垂落遮住半张脸，可苏砚还是捕捉到了——那截被发丝掩住的耳尖，正以极缓慢的速度泛起淡粉。
是小棠的习惯，每当她说起童年旧事，妹妹的耳朵就会这样悄悄变红。
“那天你把发卡别在马尾上，追着蝴蝶跑过三个花坛。”苏砚往前挪了半步，白大褂下摆扫过满地的数据线，“后来发卡掉进下水道，你蹲在井盖上哭，说‘蝴蝶被水冲走了’。我脱了外套趴在地上摸，指甲缝里全是泥，最后……”
“最后你摸了三个小时。”苏棠突然开口，声音像生锈的齿轮在转动。
她缓缓转身，发间的复制品在应急灯下泛着冷光，可眼睛里却有什么在晃——是水光，极淡极淡的，像晨雾里的露珠。
“你说‘蝴蝶会回来的，它记得家的味道’。”
苏砚的呼吸漏了一拍。
她看见苏棠的右手正无意识地抚过胸口，那里的衬衫布料被指尖揪出褶皱——和七年前妹妹害怕时的小动作一模一样。
她快步走到玻璃幕墙前，掌心按在冰凉的玻璃上，与苏棠的手背隔着一层透明屏障相贴：“它回来了。真正的发卡在这里。”她掏出心口的发卡，金属在两人之间折射出暖金色的光。
警报声突然在走廊炸响。
苏砚猛地转头，看见监控屏里押送赵天明的警车正拐进医院后门。
穿制服的警员架着赵天明下车，后者的囚服被扯得皱巴巴，却还在笑——那是种带着病态愉悦的笑，仿佛早就预知了这一幕。
“陈东！”赵天明突然提高声音，朝停车场角落的阴影喊了一声。
穿黑色夹克的男人从救护车后走出来时，苏砚的太阳穴突突直跳。
那是七年前负责苏棠失踪案的老刑警陈东，后来因“玩忽职守”被革职。
此刻他手里攥着把银色手枪，枪口正对着赵天明的眉心，指节白得近乎透明。
“你毁了我的一切。”陈东的声音像砂纸擦过铁板，“你毁了警队的荣誉，毁了那些孩子……包括我女儿。”他的喉结滚动两下，“她才十四岁，被你们塞进‘茧’里当实验体。”
赵天明的笑容更盛了：“你现在杀我，你女儿的意识就永远困在数据里。只有我知道唤醒程序的密钥，只有我——”
“住口！”陈东的枪管抖得厉害，有一滴冷汗顺着他的鬓角滑进衣领。
苏砚看见他另一只手攥着张照片，边角已经起毛，照片里扎羊角辫的小女孩正举着笑。
那是陈东女儿的周岁照，七年前他曾在办公室给她看过。
“老陈！”押解警员试图扑过去，却被陈东用枪柄狠狠砸在腹部。
男人闷哼着倒在地上，警徽在地上滚出两米远。
陈东的枪口往下压了压，抵住赵天明的锁骨：“你说得对，我不能让妞妞永远当数据。但我能让你永远说不出密钥。”
“砰——”
枪声震得实验室玻璃嗡嗡作响。
苏砚看见赵天明的囚服左胸炸开个血洞，却在下一秒瞪大了眼睛——那血洞在赵天明的左胸偏上位置，而心脏的位置……她猛地想起解剖学图谱，成年人心脏约三分之二在中线左侧，锁骨中线内1 - 2厘米处。
这一枪，偏了。
陈东的枪口还在冒烟。
他盯着赵天明捂着伤口踉跄后退的身影，突然笑了，笑得眼泪都出来：“你以为我和你一样疯？我要你活着，在监狱里熬到死，每天想起那些被你毁掉的孩子。”他弯腰捡起赵天明掉在地上的手机，屏幕亮着，聊天框里是未发送的消息：【启动st - next，坐标医院顶楼】。
顶楼的风卷着碎纸片灌进通风口。
苏砚顺着消防通道往上跑时，后颈的灼痛已经蔓延到整个头皮。
她听见头顶传来机械运转的嗡鸣，像无数只蜜蜂在集体振翅。
推开通向天台的门时，风差点把她掀倒——苏棠正站在边缘的信号塔下，发间的蝴蝶发卡闪着刺目的白光，脚下是整座被暮色浸染的城市。
“小棠！”苏砚扑过去，却在离她三步远的地方顿住。
信号塔的金属支架上，密密麻麻的红点正在亮起，每个红点对应一个坐标——那是st计划分布在全市的“茧”样本。
苏棠的右手按在操作面板上，食指正缓缓压向最大的那个红色按钮。
“姐。”苏棠没有回头，声音里的机械感淡了许多，“他们说，只要激活这些茧，就能让所有孩子的意识永生。”她的指尖在按钮上方悬停，“可我突然想不明白……永生，是为了什么？”
苏砚的喉咙发紧。
她一步一步走近，每一步都像踩在刀尖上：“永生不是被程序操控着重复相同的事。小棠，你记得吗？去年冬天你给我煮姜茶，把糖罐打翻了，整锅茶甜得发苦。你举着勺子说，‘姐，苦的甜的都是活着的味道’。”
苏棠的肩膀微微颤抖。
她缓缓转身，发间的白光暗了暗，露出眼底翻涌的情绪：“甜的……味道？”
“对。”苏砚伸出手，指尖几乎要碰到苏棠的发梢，“还有你最爱的草莓蛋糕，你总说奶油要抹得厚些；你害怕打雷，每次下雨都要钻我被窝；你失踪那天……你塞给我一颗水果糖，说‘姐，等我回来一起吃’。”她掏出兜里那枚起毛的糖纸，“我留着它，等了七年。”
信号塔的红光突然闪得更快了。
苏棠低头看着糖纸，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
有那么一瞬间，苏砚看见她的瞳孔里映出自己的影子，像七年前那个扎着马尾、追着蝴蝶跑的小女孩。
“你是……苏砚？”苏棠的声音轻得像片羽毛，却让苏砚的心脏猛地一缩。
“我是姐姐。”苏砚抓住她的手，掌心的蝴蝶发卡硌得生疼，“小棠，跟我回家。我们回老房子，那里有你最爱的蝴蝶标本，有你藏在床底的漫画书，还有……”
警报声再次炸响。
苏砚的手机在口袋里震动，是裴溯发来的定位：【旧实验室，脑波同步仪已启动】。
她望着苏棠逐渐清明的眼睛，突然想起解剖室抽屉里那一百张画像——每一张都是她想象中妹妹归来的模样。
现在，真正的小棠就在她眼前，带着记忆的裂痕，正在重新拼凑。
“跟我走。”苏砚拽着她往楼梯口跑，风掀起两人的衣角，“我们去一个地方，那里能帮你……找回自己。”
苏棠没有反抗。
她任由姐姐拉着，发间的蝴蝶发卡在风里摇晃，像一只终于挣脱茧房的蝶，正扇动着翅膀，飞向未知的、却带着甜意的远方。