宋杰的语音在炸雷里断成碎片时，苏砚的指尖正搭在茶杯沿。
杯壁还留着裴溯刚才捂手时的温度，此刻却被手机震动震得发烫。
她抓起手机冲进书房时，发尾扫过裴溯欲言又止的手掌——那是他惯常克制的姿势，像在法庭上按住即将拍桌的冲动。
书房的顶灯在闪电里忽明忽暗。
苏砚点开宋杰传来的加密文件，屏幕蓝光刺得她瞳孔收缩。
画面加载的三秒足够她数清心跳：一下，两下，第三下时，苏棠的脸从雪花噪点里浮出来。
是十二岁的苏棠。
她穿着印小熊的睡衣，被绑在银色手术台上，发间蝴蝶发卡闪着冷光。
监控时间显示2013年5月17日，正是她失踪那晚。
苏砚的指甲掐进掌心，指节发白——那晚她在解剖室加班，接到妹妹电话说“巷口路灯坏了”，她只说了句“自己跑回家”。
画面跳转。
2015年，苏棠的手腕多了环形疤痕，眼神却亮得异常，对着镜头复述：“意识上传成功率78。”2018年，她站在透明玻璃舱里，液体漫过脖颈时，嘴角竟扯出个机械的笑：“第13次重生完成。”2023年，也就是三天前，画面里的“苏棠”转过脸，瞳孔泛着幽蓝的光：“核心权限等待激活。”
“这不是我妹妹。”苏砚的声音在发抖，却又像在说服自己。
手机滑落在地，她蹲下去捡，却在屏幕熄灭前看清最后一行字——“意识模板：苏棠（原生体）”。
身后传来布料摩擦声。
裴溯弯腰捡起手机，指尖扫过暂停的画面，指腹上的油墨印蹭在苏棠的脸上：“st计划用失踪儿童做意识存储实验，你妹妹是最稳定的模板。他们需要她的‘重生’数据，来维持……”他突然顿住，目光落在苏砚掌心。
那里有一道淡粉色纹路，正随着屏幕蓝光跳动。
苏砚这才发现，从st基地回来后，她总在深夜被掌心灼醒，原以为是解剖时被骨刀划的小伤，此刻却像活过来的蚯蚓，沿着血管往小臂攀爬。
“疼吗？”裴溯握住她的手，体温透过颤抖的皮肤传过来。
苏砚摇头，却在闭眼的瞬间被强光刺中——不是现实的光，是某种更古老、更幽深的存在。
她的意识被拽进一片混沌。
无数个“苏砚”站在不同的空间里：有的穿着白大褂，守着玻璃舱抹眼泪；有的举着解剖刀，在实验日志上写“苏棠生命体征稳定”；有的跪在黑暗里，掌心纹路连成发光的网，网中央沉睡着闭目的苏棠。
每个“苏砚”都在说同一句话：“我不会让他们再拿走你。”
“姐？”
一声细弱的呼唤刺破混沌。
苏砚猛地睁眼，掌心纹路突然静止，像被按了暂停键。
她的呼吸撞在裴溯肩窝，这才发现自己不知何时扑进了他怀里。
他的衬衫前襟被泪水洇湿一片，却仍在一下下拍她后背，像在安抚解剖台上被开膛破肚的尸体。
“赵天明那边需要我。”裴溯的声音哑得厉害，指尖抚过她后颈——那里有和苏棠相似的淡疤，“陈东说他藏着st计划的核心密钥，我得在‘茧’完全激活前……”
“等等。”苏砚拽住他袖口，掌心纹路又开始跳动，“刚才在意识里，我看到好多自己。她们都在守着不同的茧，可真正的苏棠……”她喉结滚动，“可能藏在最深处。”
裴溯低头吻她发顶，这是他第一次在情绪波动时主动触碰。
“我去切断他们的电源，你留在这破解数据。”他掏出车钥匙，金属齿在灯光下泛冷，“如果半小时后我没联系你，就去地下三层的备用服务器……”
“别说这种话。”苏砚打断他，指甲掐进他手腕，“你答应过我，要一起看苏棠吃冰淇淋。”
裴溯的喉结动了动，最终只说：“等我。”
他推开门的瞬间，风卷着雨星灌进来。
苏砚望着他的背影消失在楼梯间，转身时瞥见茶几上飘着的旧照片——十二岁的苏棠举着冰淇淋，发间蝴蝶发卡闪着暖光，像只被冻住的蝶。
手机在此时震动，是宋杰的新消息：“苏姐，嵌片里还有段音频，时间显示2013年5月17日22:03。”
苏砚点开，电流杂音里传来模糊的对话。
“小棠别怕，姐姐马上来。”是她自己的声音，带着解剖室特有的冷静，“你站在原地，数到一百我就到。”
“姐，路灯亮了！”苏棠的笑声像银铃，“有个穿黑风衣的阿姨说要带我去买新发卡……”
接下来是重物坠地的闷响，和苏砚撕心裂肺的“别跟她走”。
苏砚的掌心突然灼痛。
发光纹路连成完整的蝴蝶形状，顺着手臂爬上脖颈，在她后颈淡疤处汇聚成一点幽蓝。
她的意识再次被拽入黑暗，这次，她看清了最深处的茧——玻璃舱里的女孩缓缓睁眼，眼角泪痣和她一模一样。
“姐，”女孩的声音混着电流，“这次，换我来找你。”玻璃舱内的幽蓝色光线突然凝结成蛛网，苏砚的指尖停在距离妹妹眉心三厘米处。
这具与她共享泪痣的躯体正漂浮在淡金色液体里，十二岁的面容下，眼尾却爬着成年人的细纹——那是被意识重生程序反复篡改的痕迹。
“你为什么要让我等这么久？”苏棠的声音从液体中渗出，像被冻过的钢针，“七年前我数到一百，你没来；七年后我数到十万次重生，你才来。”她的手指突然抬起，隔着玻璃按在苏砚掌心的发光纹路上，“他们说，姐姐的血是激活核心权限的密码。原来你早就是钥匙，却装成受害者。”
苏砚的呼吸在意识空间里凝成白雾。
她这才看清玻璃舱内壁的刻痕——每道都对应一次“重生失败”的时间，密密麻麻的数字从2013年5月17日开始，一直延续到2023年10月4日凌晨3:17，也就是此刻。
“不是的，小棠。”她的声音带着解剖台上缝合组织时的颤抖，“我当年在解剖室加班，是为了攒钱给你买新书包”
“够了。”苏棠的瞳孔突然泛起和裴溯掌心一样的幽蓝色，那是st计划特有的数据编码，“你总用‘为我好’当借口。可你知道吗？第一次意识上传时，他们把我的痛觉神经接到你的指纹锁上——你每解剖一具尸体，我的心脏就被缝衣针戳一次。”她的指尖沿着玻璃舱内壁滑动，留下银色的数据流，“现在我有了新的姐姐，她不会让我等，不会让我疼。”
苏砚的膝盖重重磕在意识空间的金属地面上。
记忆碎片突然涌来：每次解剖结束后，她总觉得心脏发闷；每次给证物贴标签时，掌心会莫名发烫——原来那些都是妹妹替她承受的痛。
“我现在知道了。”她扯下脖子上的蝴蝶发卡，那是当年苏棠失踪前最后一次见面时塞给她的，“用我的意识换你的，好不好？他们要的是核心权限，我来当模板”
“叮——”
现实世界的手机震动声穿透意识屏障。
苏砚猛然转头，看见自己的肉身正趴在书房的电脑前，指尖悬在“唤醒”按钮上方。
裴溯的未接来电在屏幕上闪烁，最后一条消息是：“赵天明在地下五层，我需要你三十秒内黑进备用电源。”
意识空间里的苏棠突然笑了，那笑容像极了七年前巷口路灯亮起时的模样：“原来你还是要选‘正确’的事，而不是我。”她的身影开始模糊，玻璃舱外的数据流疯狂翻涌，“告诉你个秘密——真正的苏棠，在第一次意识上传时就死了。现在和你说话的，是”
“够了！”苏砚的手掌重重拍在“唤醒”按钮上。
意识空间瞬间发出刺耳鸣响，玻璃舱像被摔碎的水晶，苏棠的身影在碎片中分裂成千万个光点。
苏砚冲进光雨里，抓住其中最亮的那簇：“不管你是谁，我要你记住——苏棠最爱的冰淇淋是朗姆提子味，她怕黑却总说不怕，她”
“她等了你整整十万次。”光点突然凝聚成苏棠的轮廓，这次她的眼睛里没有数据蓝光，只有最纯粹的黑色，“但这次，我选择相信你。”
同一时刻，地下五层的监控室里，裴溯的钢笔尖抵住赵天明的喉结。
这位司法系统高层此刻正盯着黑屏的监控屏幕，后颈的冷汗浸透定制衬衫：“你怎么找到这里的？”
“你母亲是我的当事人。”裴溯的声音像冰锥凿进大理石，他另一只手快速敲击键盘，法院紧急干预令的红色印章在屏幕上绽开，“她临终前用血画的蝴蝶，和苏棠发卡上的纹路一模一样。st计划需要‘完美模板’，而你们选中的，是两个被至亲‘遗弃’的女孩。”他按下确认键，所有涉及st计划的账户瞬间冻结，“现在，你没有资金重启意识舱，没有数据恢复模板，连法律漏洞都被我堵死了。”
赵天明的瞳孔剧烈收缩。
他突然扑向墙角的备用电源箱，却被裴溯一脚踹回转椅。
“你以为我会和你母亲一样，死在程序正义的谎言里？”他的声音带着破音，“那些孩子的意识能创造永生，你知道这意味着什么吗？”
“意味着你该进监狱。”裴溯扯下领带，精准捆住赵天明的手腕，“而我要去接我的女孩。”他看了眼手表，正好过去二十九分五十八秒——苏砚应该已经按下唤醒键了。
意识空间里，苏砚的掌心纹路突然爆发出刺目白光。
她能感觉到自己的意识正在被剥离，像解剖刀分离骨膜那样疼痛，却带着奇异的轻快。
苏棠的轮廓越来越清晰，这次她穿着印小熊的睡衣，发间蝴蝶发卡闪着暖光，和旧照片里的一模一样。
“姐，”她举起手，掌心躺着一颗融化的冰淇淋，“我等你数到一百万次，好不好？”
苏砚的眼泪滴在冰淇淋上，在意识空间里凝成水晶。
她最后看了眼正在崩塌的茧，那些被篡改的记忆碎片像雪花般飘落，最终都融进苏棠的眼睛里。
当最后一块数据碎片消失时，她听见自己的声音在说：“这次，我数到永远。”
现实世界的书房里，苏砚的指尖重重砸在“唤醒”键上。
电脑屏幕突然黑屏，窗外的雷声炸响在耳边。
她的额头渗出冷汗，后颈的淡疤像被火灼烧般发烫。
迷迷糊糊间，她听见玄关传来钥匙转动的声音，带着潮湿的雨气，有人轻轻抱住她颤抖的肩膀。
“我回来了。”裴溯的声音混着雨水的凉意，落在她耳后，“苏棠醒了吗？”
苏砚张了张嘴，却发不出声音。
她的意识正被某种力量往回拽，像被解剖钳夹着的神经束，每一寸都疼得清晰。
在彻底坠入现实前的最后瞬间，她看见电脑屏幕亮起一行血红色的字：
【意识回流程序启动——】
苏砚是被后颈的灼痛拽回现实的。
她像条离水的鱼般从地板上弹起来，脊背重重撞在舱体金属壁上，冰凉的触感顺着衬衫渗进皮肤。
实验室的顶灯刺得她睁不开眼，睫毛上还凝着未干的冷汗，顺着下颌砸在锁骨处，凉意一路往下，浸得心脏都发颤。
“小棠？”她哑着嗓子唤了一声，尾音在空旷的实验室里撞出回音。
没人应。
苏砚踉跄着扶住操作台，玻璃器皿在手下发出细碎的脆响。
她记得意识空间崩塌前，苏棠的指尖还勾着她的小拇指，发间蝴蝶发卡的暖光像团小太阳。
可此刻舱体旁的折叠床空着，淡蓝色的被子皱成一团，仿佛被人用力扯开过。
“苏棠？”她又喊了一遍，声音里带着裂帛似的锐响。
操作台上的金属托盘突然“当啷”坠地，惊得她猛地转头。
那是方才做意识连接时用的电极贴片，此刻七零八落散在地上，其中一片还粘着几缕浅色发丝——是苏棠的。