废弃疗养院的外墙在月光下泛着青灰色，藤蔓像无数条蛰伏的蛇，顺着斑驳的墙皮攀爬至破碎的窗棂。
苏砚的登山靴踩在碎石上发出细碎的响，她抬手推那扇半掩的铁门，生锈的合页发出刺耳的吱呀——这声音像根细针，精准扎进她后颈的神经。
“小心。”裴溯的手掌虚虚护在她后腰，体温透过薄呢大衣渗进来。
他另一只手握着战术手电，冷白光扫过门内的走廊，积灰的地面上，三行模糊的脚印从他们脚边延伸向深处——是三天前暴雨留下的，还是更晚？
苏砚鼻尖动了动，霉味里裹着若有若无的铁锈气，像极了解剖室福尔马林浸泡过度的脏器。
“左边走廊。”马文压低声音，棒球帽檐压得很低，只露出紧绷的下颌线。
他摸出腰间的折叠刀在掌心转了个花，“我去探探。”话音未落，人已贴着墙根消失在阴影里，脚步声轻得像一片飘落的枯叶。
宋杰的金属工具箱在身侧磕碰出轻响，他推了推眼镜：“院长办公室在二楼东侧。”说着便抬脚往楼梯走，却被裴溯伸手拦住。“等苏砚。”律师的目光始终锁在女法医身上——她正蹲在门口，戴着手套的手指轻轻划过地面。
“拖拽痕迹。”苏砚指尖沾了些灰，在光束下捻开，“宽度三十厘米，深度不均，像是”她喉结动了动，“像是有人被蒙着眼睛拖行时，脚尖蹭出来的。”
裴溯的呼吸顿了顿。
他蹲下来与她平视，战术手电的光扫过那道痕迹，果然在末端看到几点暗褐色污渍。“血。”他说，声音比夜色更冷，“氧化超过三年，但最近被雨水泡过，所以边缘模糊。”
苏砚的指甲无意识掐进掌心，那里还留着方才在解剖室攥紧蝴蝶发卡时的红痕。“棠棠失踪前，穿的是带防滑纹的运动鞋。”她的声音发涩，“如果是她”
“不是假设。”裴溯突然握住她的手腕，力道重得几乎要捏碎骨头，“是证据。”他站起身，将战术手电塞进她手里，“去二楼。
我要知道这里和赵天明的实验有什么关联。“
楼梯的木板在脚下发出不堪重负的呻吟。
宋杰走在最前，工具箱里的扫描仪隔几秒就发出“滴”的一声——检测到残留的电子信号。
当他们推开院长办公室的门时，霉味突然浓重了十倍，宋杰的扫描仪却“嗡”地发出长鸣。
“老式打印机。”技术专家蹲在落满报纸的办公桌前，用镊子夹起覆盖在上面的灰布。
那台墨绿色的机器像头沉睡的兽，滚轴上还卡着半张泛黄的纸。“电源接口有新刮痕。”他掏出微型电筒照向插座，“有人一周内给它接过外接电源。”
苏砚的手电光扫过打印机旁的记事簿，最上面一页用红笔写着“备用电源：地下室3号柜”。
她刚要开口，打印机突然“咔嗒”一声，滚轴开始缓缓转动。
“操！”宋杰猛地扑过去要拔线，却见一张白纸从出纸口吐了出来。
裴溯比他更快，直接用西装袖口裹住纸张抽了出来。
“实验体013：林曼，女，32岁，创伤类型：被误判死刑前的精神崩溃”裴溯的声音突然卡住。
林曼是他母亲的名字，这三个字像烧红的铁，烫得他指节发白。
他猛地攥紧纸张，脆薄的纸页在掌心发出细碎的响。
“他们从这里就开始了。”他抬头时，眼尾的泪痣泛着不正常的红，“用创伤做种子，用洗脑做土壤，培育”
“培育可以替代的人格。”苏砚接口，声音像碎冰。
她想起七年前那个雨夜，妹妹举着蝴蝶发卡从便利店跑出去时，发梢沾着的雨珠；想起裴溯母亲被押上刑车时，掌心那道血蝴蝶——原来早在那时，他们就被标上了编号。
楼下突然传来重物倒地的闷响。
马文的声音顺着楼梯飘上来：“苏姐！
裴律师！
过来看看！“
三人几乎是冲下楼梯的。
马文站在最里间的病房门口，手电筒的光贴在墙上的单向镜上。“后面有间审讯室。”他用刀背敲了敲玻璃，“隔音棉，防窥膜，墙里还嵌着电线。”
苏砚凑近镜子，能看到自己变形的倒影。
裴溯绕到另一侧，踹开虚掩的门——霉味里突然混进一股刺鼻的氨水味，墙上贴满泛黄的脑部扫描图，最中间的一张写着“行为评估：服从性98，情感剥离度95”。
“这里是最初的洗脑中心。”马文蹲下来，从床底拖出个铁盒，里面散落着蜡笔、断齿的梳子，还有半块融化的水果糖。“孩子们在这里被重塑意识。”他捏起那颗糖，糖纸已经脆得一碰就碎，“你说这些，是实验体的遗物？”
苏砚的手电光扫过墙角的储物柜，最上层摆着一摞日志。
她抽出来时，封皮上的灰尘簌簌掉落，露出“玫瑰园实验日志·1998”的字样。
翻到中间某页时，她的手指突然顿住——墨迹晕开的字迹里，有几个字刺得她眼睛生疼：“实验体007出现情感残留”
风从破碎的窗户灌进来，吹得日志纸页哗哗作响。
苏砚听见裴溯在身后说什么，马文的脚步声由远及近，可这些声音都像隔了层毛玻璃。
她盯着那页纸，仿佛看见九岁的苏棠蹲在这张床上，攥着蝴蝶发卡，用蜡笔在墙上画歪歪扭扭的太阳——而某个穿白大褂的人站在单向镜后，在评估表上写下“情感残留需清除”。
“苏砚？”裴溯的手覆上她后背，热度透过衣服渗进来，“怎么了？”
她没有回答，只是将日志往他面前送了送。
月光穿过窗棂，落在纸页上，照出下一行被水浸过的字迹：“清除方案”苏砚的指尖在“清除方案”四个字上停顿了三秒，像是被烧红的烙铁烫到般猛地缩回。
日志纸页在她颤抖的掌心发出细碎的脆响，霉灰簌簌落在她手背，像极了七年前那个雨夜，妹妹发梢沾着的冷雨。
“苏砚？”裴溯的声音带着惯常的冷静，可搭在她后颈的手掌却在发烫。
他顺着她的目光扫过那行被水浸得模糊的字迹，喉结重重滚动了一下——“实验体007情感残留需清除”这几个字，正正戳在他昨夜刚替她包扎过的旧伤口上。
“翻下一页。”她突然开口，声音像碎冰撞在解剖台边缘。
裴溯没动，他知道此刻任何多余的动作都可能让她崩断最后一根弦。
但苏砚自己动了，戴着手套的手指捏住纸页，指甲几乎要抠进泛黄的纤维里。
下一页墨迹更淡，却清晰得刺目：“st - 07号实验体出现抵抗反应，建议加强神经干预。”
“st - 07。”苏砚念出编号时，尾音轻得像叹息。
她合上日志，封皮上“玫瑰园实验日志”几个字在战术手电的冷光下泛着青灰。
马文凑过来的身影被她用余光扫到，又被她用身体挡住——她不需要任何人看见此刻眼眶里翻涌的红。
“我不是受害者。”她突然说，声音比解剖室的冷柜还凉，“我是失败品。”
裴溯的呼吸停滞在胸腔。
他见过她解剖腐烂的尸体时手不抖，见过她被舆论骂“见死不救”时眼不眨，却第一次在她眼底看见这样的破碎——像被解剖刀挑开的筋膜，露出底下最脆弱的神经。
他伸手去握她的手腕，却被她猛地甩开。
“苏姐……”马文的声音卡在喉咙里。
他摸着后腰的折叠刀，刀把被掌心的汗浸得滑溜溜的——这是他跟踪毒贩时都没过的慌乱。
宋杰的扫描仪突然“滴”地一声，他推眼镜的动作顿住：“电磁干扰增强，可能触发了……”
“轰！”
地板塌陷的轰鸣打断了他的话。
苏砚只来得及抓住裴溯的西装袖口，整个人便随着碎裂的木板往下坠。
风灌进衣领，她听见马文骂了句脏话，宋杰的工具箱“哐当”砸在滑道侧壁，裴溯的手掌死死扣住她的手腕，指节发白如骨。
滑道是倾斜的，墙壁上的青苔擦过她的脸颊，带着腐叶的腥气。
三秒后，他们重重摔在水泥地面上。
苏砚的后脑勺撞在裴溯的肩窝，眼前发黑时，头顶的白炽灯突然“唰”地亮起。
“欢迎回家。”
机械合成音在空旷的房间里回荡，苏砚的瞳孔因强光收缩。
她扶着裴溯的手臂站起来，这才看清四周——墙壁上贴满照片，从幼儿园毕业照到小学运动会，从便利店买冰淇淋的侧影到解剖室穿白大褂的工作照，全是她和裴溯的童年模样。
“赵天明。”裴溯咬出这个名字时，后槽牙几乎要咬碎。
他的西装外套蹭上了灰，却半步不退地挡在苏砚身前。
马文已经掏出折叠刀，刀尖对着声源方向；宋杰半蹲着检查地面，扫描仪在他掌心震得嗡嗡响。
房间中央的地面突然升起机械齿轮的转动声。
苏砚顺着声音望去，一块透明玻璃罩从地底缓缓升起，里面躺着个昏迷的女孩——齐耳短发，额前留着自然卷，左眼角有颗淡褐色的痣。
“棠棠……”苏砚的声音在发抖。
她踉跄着扑过去，指尖贴上玻璃罩的瞬间，寒意顺着血管窜上脊椎。
那是她妹妹苏棠七岁生日时的模样，连发尾翘起的弧度都和记忆里分毫不差。
“姐姐，救我。”
细弱的声音像一根针，精准扎进苏砚的心脏。
玻璃罩里的女孩睫毛颤动着睁开眼，瞳孔是和苏棠一样的琥珀色。
她的手抵在玻璃内侧，与苏砚的指尖隔着两厘米的距离，像七年前那个雨夜，妹妹举着蝴蝶发卡从便利店跑出去时，回头望她的眼神。
裴溯的手机在口袋里震动起来。
他摸出手机，屏幕上是一串陌生号码发来的短信：“废弃仓库，凌晨三点，陈东等你。”
“苏砚。”他把手机屏幕转向她，短信的冷光映着她泛白的脸，“有人在等我们。”
玻璃罩里的女孩突然剧烈抽搐，额角渗出的血顺着玻璃往下淌，在地面晕开暗红的花。
广播里的机械音再次响起，这次混着电流杂音：“失败品该被回收……”
苏砚的指甲深深掐进掌心。
她望着玻璃罩里与妹妹一模一样的脸，又看了眼裴溯手机上的短信——七年前的雨夜，十年前的冤案，此刻在这个地下密室里交织成一张网。
她知道，凌晨三点的废弃仓库，会是他们撞破这张网的第一把刀。