解剖室的空调在头顶嗡鸣，苏砚能闻到消毒水混着金属冷意的气味，这让她想起停尸柜里那些沉默的尸体——此刻他们的秘密，正躺在证物台上那只透明袋里。
宋杰的手指在键盘上敲得飞快，指节因为用力而泛白。
他面前三台显示器同时亮着，最中间那台还残留着刚才血红色的警告弹窗，像道未愈的伤疤。0他低声重复，鼠标滚轮快速滚动，时间戳的话，可能是录制日期或者加密密钥。
裴溯站在他身侧，右手插在西裤口袋里，拇指无意识摩挲着内侧的线缝——这是他焦虑时的习惯性动作。
苏砚注意到他喉结动了动，目光紧盯着宋杰移动的光标，像是要把屏幕灼出个洞来。
他推了推滑落的黑框眼镜，额角渗出细密的汗珠，金属层里的存储芯片比想象中复杂，赵天明用了量子加密
需要多久？苏砚的指甲掐进掌心。
七年前那个雨夜突然浮现在眼前：她抱着浑身湿透的苏棠站在巷口，妹妹发间的蝴蝶发卡闪着幽光，说要去买。
后来她再见到那只发卡，是在警队证物室的玻璃柜里，沾着暗红的污渍。
最多两分钟。宋杰的指尖在触控板上划出残影，但他突然顿住，屏幕上的进度条卡在92，开始疯狂跳动，有干扰！
对方在反向追踪！
裴溯的左手瞬间按在主机电源键上，却被苏砚拦住。
她的掌心还带着解剖尸体时的冷意，覆在他手背：等等。她盯着不断闪烁的进度条，如果现在切断，我们可能永远拿不到里面的东西。
裴溯的瞳孔微微收缩。
他能感觉到苏砚指尖的颤抖——那是她强压情绪的证据。
七年来，他见过她解剖时的冷静，见过她面对媒体时的冷漠，却鲜少触碰她藏在冰壳下的温度。
此刻这丝温度透过皮肤渗进来，让他喉间发紧。
滴——
提示音像根细针，刺破了凝固的空气。
宋杰猛地直起腰，椅子在地面划出刺耳的声响：成了！他快速切换窗口，卡带机突然发出电流杂音，像生锈的齿轮在耳内转动。
紧接着，一道低沉的男声混着电流声传出来：实验体已进入稳定期，可以开始第二阶段植入。
苏砚的呼吸骤然停滞。
这声音她听过——三天前在赵天明的实验室，那个穿着白大褂、镜片后目光阴鸷的男人，正用镊子夹起她妹妹的发卡拍照。
确保所有证据链封闭，尤其是那两个孩子。另一个声音响起，带着金属质感的失真，像是经过变声器处理。
解剖室的挂钟敲响了第三下。
苏砚感觉有团火从胃里烧起来，烧得她眼眶发酸。
她踉跄着扶住桌沿，指甲几乎要嵌进大理石台面：那两个孩子她抬头看向裴溯，眼底的冰裂了，露出下面翻涌的暗潮，是我和你。
七年前，我妹妹失踪那晚，你母亲
裴溯的左手突然攥成拳。
他想起母亲被押上刑车那天，雨下得很大。
她隔着铁窗对他笑，血从嘴角渗出来，在他手心里画了只蝴蝶。阿溯，要相信法律。她的声音被雨声撕碎，但别信他们的法律。
所以赵天明从那时候就在监视我们。他的声音发涩，指节抵着太阳穴，我查他的医疗记录，你追苏棠的失踪案我们每一步都在他的计算里。
马文突然掐灭了刚点着的烟。
他一直靠在墙角，棒球帽压得低低的，此刻却猛地直起身，帽檐下的疤在灯光下泛着青白：那老小子为什么不直接灭口？他踢了踢脚边的椅子，按说以他的手段，早该把我们清理了。
因为我们还有用。苏砚的声音冷得像解剖刀，他需要我们帮他完成某个闭环。她抓起证物袋里的蝴蝶发卡，金属边缘硌得掌心生疼，就像这只发卡——他留下线索，又设置警报，既怕我们查，又怕我们不查。
裴溯突然伸手按住她的手腕。
他的掌心很热，几乎要灼伤她的皮肤：但他没算到一件事。他低头凝视她，眼尾的泪痣随着睫毛颤动，我们会比他更疯。
宋杰的咳嗽声打断了这短暂的静默。
他指着屏幕，上面跳出一串绿色的时间代码：音频录制于2016年5月27日19:33——正好是苏棠失踪的那个晚上。
苏砚的手指在发卡上顿住。
七年前的雨幕突然清晰起来：她蹲在便利店门口等妹妹，玻璃橱窗映出钟楼的尖顶，指针指向七点三十三。
马哥。宋杰突然说，把你整理的案件时间轴拿出来。他推了推眼镜，我需要对比赵天明近十年所有手术记录的时间戳。
马文从公文包里抽出一沓泛黄的报纸，最上面那张头版是苏棠失踪案的大标题。
他翻到中间某页时突然顿住，指腹划过一行小字：2016年5月27日，仁爱医院脑科专家赵天明完成首例意识移植实验。
苏砚的呼吸再次一滞。
她看向裴溯，发现他也在看自己——两人眼底都翻涌着同样的惊涛。
窗外的风突然大了。
蝴蝶发卡上的光斑被吹得摇晃，像无数只困在琥珀里的蝶，终于振翅欲飞。
解剖室的荧光灯在马文翻动报纸时晃出冷白的光，他粗糙的指腹划过泛黄的油墨，在某张剪报边缘停住：06年3月12日，林小芸失踪；08年7月19日，陈默宇失联；12年2月5日，周雨桐离家未归他扯过宋杰刚打印的时间轴，两张纸在桌面上发出窸窣的摩擦声，这些日期，和仁爱医院近十年的器官捐赠登记日完全重合。
苏砚的后颈泛起凉意。
她凑近时，看见马文用红笔圈出的数字像一串带血的珠链——16年5月27日，苏棠失踪的日子，正卡在这串数字的最末端。但这只是巧合？她听见自己的声音发颤，指甲无意识抠着桌沿的缝隙，那里还留着她解剖时不小心划下的刀痕。
不是巧合。马文扯下棒球帽，露出额角狰狞的伤疤，那是三年前跟踪赵天明时被撞的。
他把剪报一张张摊开，像在摆一局致命的牌：我查了每个失踪者的档案——他们都做过赵天明的门诊患者，都签过自愿参与新型医疗实验的同意书。
更邪门的是他的喉结滚动两下，指尖重重按在16年5月27日那栏，那天仁爱医院的死亡登记薄上，有个叫周淑兰的女人。
裴溯的呼吸突然一滞。
这个名字像根细针，猛地扎进他记忆里最疼的地方——母亲被执行死刑前，监狱医院的记录上，主治医生栏赫然写着赵天明。
他看向苏砚，发现她也在看自己，两人眼底的惊涛撞在一起，掀起刺骨的寒意。周淑兰苏砚的声音轻得像叹息，是你母亲的名字。
这些日期，都在模仿一次真实死亡。马文的声音沉下来，赵天明在复刻过去的悲剧。
这句话像块冰，直接砸进苏砚胃里。
她想起七年前那个雨夜，妹妹发间的蝴蝶发卡闪着幽光，而同一时刻，裴溯的母亲正被押往刑场。
原来他们以为的两条平行线，早被赵天明的手术刀缝成了一张网。
苏法医？宋杰的声音突然变远。
苏砚眼前泛起细密的黑点，像有人在她视网膜上撒了把碎玻璃。
她想扶住桌沿，却发现右手不受控制地抽搐，指节扭曲成诡异的弧度。
机械合成音突然在耳边炸响，带着电流的刺啦声：你不该听到这段话。
苏砚！
裴溯的声音像从很远的地方传来。
她踉跄着栽进一个温热的怀抱，闻到熟悉的雪松香水味——是裴溯总用的那支。
他的手掌按在她后颈，体温透过衬衫渗进来：怎么了？
哪里不舒服？
苏砚咬着舌尖，血腥气在口腔里蔓延。
她看见马文冲过来，棒球帽掉在地上也顾不得捡；宋杰手忙脚乱地去够桌上的葡萄糖。
而她的视线里，那只蝴蝶发卡正在证物袋里微微发烫，金属表面浮现出细密的水纹，像有人在里面投了颗石子。没事她扯出个比哭还难看的笑，可能最近没睡好。
裴溯的拇指抹过她掌心的血痕——刚才她无意识攥紧拳头，指甲几乎穿透皮肤。
他没说话，只是把她的手揣进自己西装口袋，那里还带着他体温的余温。
音频末尾有段乱码。宋杰突然说，手指在键盘上快速敲击，我用频谱仪分析了，是坐标。他推了推眼镜，屏幕蓝光在他镜片上投下幽绿的光斑，北纬30°17′，东经120°43′——城郊的废弃疗养院。
裴溯的手指在苏砚手背上轻轻一叩。
他想起三天前在赵天明办公室翻到的旧病历，最后一页的备注栏写着实验基地：玫瑰园。
而玫瑰园疗养院，正是他母亲生前最后治疗的地方。如果那里是他最早进行实验的地方他低头凝视苏砚，眼尾的泪痣在灯光下泛着淡红，我们就去那儿。
苏砚抬头看他。
窗外的风掀起百叶窗，有细碎的月光漏进来，落在他睫毛上，像落了层霜。
她想起七年前那个雨夜，自己蹲在便利店门口等妹妹，而裴溯可能正跪在刑车下，接住母亲最后画的蝴蝶。
此刻他们掌心相贴，能清晰感受到对方脉搏的跳动——不是同步的，却奇迹般地共振着。准备好了吗？裴溯问。
她抽出被他攥着的手，指尖抚过他手心里那道淡白色的痕迹——那是母亲用鲜血画蝴蝶时留下的。这一次，她的声音轻，却像解剖刀般锋利，我要亲手揭开真相。
马文弯腰捡起地上的棒球帽，拍了拍上面的灰：我去备车。他走向门口时，阴影在墙上拉得老长，像根随时会断的绳子。
宋杰关掉最后一台显示器，屏幕的蓝光渐渐熄灭：我带设备。他提起黑色工具箱，金属搭扣发出清脆的响。
解剖室里只剩裴溯和苏砚。
她看向证物台上的蝴蝶发卡，光斑在金属表面游移，像无数只困在琥珀里的蝶，终于找到了出口。
城郊的夜风已经起了。
废弃疗养院的外墙爬满藤蔓，月光透过破碎的窗棂漏进去，在积灰的地面上画出斑驳的网。