老式吉普在青石板路上颠簸时，苏砚的指甲几乎要掐进掌心。
车窗外的常春藤从断墙垂落，像谁撕碎的深绿色幕布，而钟楼的尖顶正从幕布后探出来——和记忆里重叠了。
十年前的雨幕在她视网膜上翻涌，十二岁的苏棠举着冰棒跑过巷口，发梢沾着雨水，红裙角被风掀起一道鲜艳的弧。
“到了。”马文踩下刹车，轮胎碾过碎石的声响让苏砚猛地回神。
裴溯先下了车，转身时伸手。
他的掌心有薄茧，触到苏砚手背的瞬间，她才惊觉自己的手指冷得像浸在冰水里。
“别怕。”他低声说，拇指轻轻摩挲她腕骨，“我们一步步来。”
钟楼台阶积着薄灰，最上层的石砖裂了道缝，长出几株野薄荷。
苏砚站在台阶前，抬头望去，锈迹斑斑的钟表盘上，时针和分针严丝合缝叠成“19:33”，和梦里那个停摆的时刻分毫不差。
风穿过破碎的玻璃窗灌进来，她听见极轻的、银铃般的笑声——不是幻听，是记忆在尖叫。
“这里……”她喉咙发紧，“就是一切开始的地方。”
“宋杰，先拍全景。”裴溯的声音像定音锤，“马文，检查外围有没有监控残留。”他没松开苏砚的手，另一只手掏出手机按了个号码，“王磊，陈丽到了吗？”
十分钟后，穿米色针织衫的女人从巷口转过来。
陈丽五十岁上下，眼角细纹里还凝着未褪的紧张，手里攥着个布包，指节泛白。
“当年我在巷口开杂货铺。”她站在台阶下，视线扫过钟楼斑驳的外墙，声音发颤，“那天雨下得大，我关门前瞥见个红裙子小姑娘往这儿跑……”
苏砚的呼吸骤然急促。
裴溯不动声色将她往自己身侧带了带，挡住穿堂风。
“后面跟着个男人。”陈丽的指甲掐进布包边角，“灰色风衣，个子高，脸被伞挡住了……但他抬手收伞时，我看见手腕上有个东西——”她突然顿住，抬头看向苏砚，“是机械蝴蝶，金属的，翅膀会动。”
苏砚的太阳穴突突跳起来。
她想起仓库里那半页焦黑的尸检报告，想起妹妹失踪前举着的蝴蝶发卡——原来不是巧合。
裴溯的拇指在她手背上重重按了按，是安抚也是提醒。
他调出手机里一张黑白照片，像素模糊却能看清眉眼：“是这个人吗？”
陈丽凑近看了眼，瞳孔猛地收缩。
“是！”她后退半步撞在台阶扶手上，“就是他！我记得他转身时，伞沿滴的水在地上洇出个蝴蝶形状……”
“赵天明。”苏砚听见自己的声音在发抖。
十年前那个总在局里送卷宗的勤杂工，总弓着背笑说“苏法医，需要帮忙吗”的男人，原来早就在他们眼皮底下。
她想起每次解剖时，他端来的那杯茶，想起妹妹失踪后他递来的纸巾——原来每一次靠近，都是在确认她有没有想起什么。
“他在等。”裴溯的声音冷得像解剖刀，“等你彻底忘记，等时间把证据泡软，等这只茧结得足够厚。”
宋杰的手电筒光突然在钟楼内亮起。
“苏姐，裴律师。”他蹲在门廊下，戴着手套的手指敲了敲地面，“这里的青石板有撬动过的痕迹。”
苏砚松开裴溯的手，蹲下去。
宋杰用工具轻轻一撬，半块石板应声而起，露出下面黑洞洞的地道口。
霉味混着潮湿的土腥涌上来，宋杰打开便携探照灯，光束扫过台阶下的空间——最里面的墙角，有台老式录音机，外壳蒙着厚灰，却能看出金属质地的蝴蝶浮雕，正贴在按键上方。
“宋杰。”裴溯的声音沉了沉，“小心取证。”
苏砚望着地道里那团模糊的黑影，忽然想起裴溯母亲临刑前说的话。
蝴蝶不会停在腐烂的花上，但如果花本身就是陷阱……她摸向颈间，那里坠着妹妹失踪前塞给她的蝴蝶发卡，此刻正贴着皮肤发烫。
风又起了，吹得钟楼顶层的断钟摆晃了晃。
锈蚀的齿轮发出吱呀声，像谁在黑暗里转动命运的发条。
宋杰戴着橡胶手套在录音机外壳上摩挲，扬起几点陈年积灰。
他对着强光眯眼辨认蝴蝶浮雕边缘的划痕——那是机械锁留下的痕迹。
“需要工具。”他抬头看向裴溯，喉结动了动，“可能有防破坏装置。”
裴溯的手指在身侧握紧又松开。
苏砚的指尖正抵着他的腰侧，像一片随时会破碎的冰。
“用激光刀。”他从西装内袋里掏出微型工具，“动作轻点。”当金属摩擦声响起时，苏砚突然抓住他的手腕。
她的指甲几乎要嵌进他的皮肤里，声音沙哑地说：“如果里面录的是棠棠……”
“不是。”裴溯打断她，拇指用力按在她的虎口上，“赵天明不会留活口。”
激光刀划开锁扣的瞬间，地道里腾起一小团灰雾。
宋杰把录音机抱到台阶上，马文已经架好了便携扩音器。
电流杂音刺得人耳膜生疼，苏砚后退半步，撞在裴溯的胸口，他的心跳声透过衬衫传来，一下，两下，仿佛在给她数着呼吸。
“st - 07与pr - 001完成融合，苏砚已无意识抵抗能力。”
扩音器“刺啦”一声炸响。
马文手忙脚乱地去按开关，陈丽的布包“啪”的一声掉在地上，里面滚出几截褪色的蕾丝——是小女孩的发带。
苏砚盯着那截粉色蕾丝，喉咙里像塞了一团烧红的铁。
她想起七年前替妹妹扎头发时，发带总是爱从指缝间滑走，苏棠就踮起脚拽她的衣角说：“姐姐手太冷啦，要焐热才能系好。”
“苏砚？”裴溯的手托住她的后颈，掌心的温度透过皮肤渗透进来，“看着我。”
她抬起头，看到他眼底翻涌的暗潮。
“我从未真正‘醒来’过。”她听到自己的声音在颤抖，像一片飘在风中的碎玻璃，“那些关于棠棠的记忆……可能是他们灌进去的。”
裴溯的拇指蹭过她的眼尾。
“但现在你醒了。”他低下头，吻了吻她的额头，声音轻得仿佛怕惊碎什么，“我会陪你走到最后。”
苏砚的手指攥紧他西装的下摆，指甲几乎要抠穿布料。
“如果有一天我发现我不是我……”她闭上眼，“你会怎么选择？”
裴溯的呼吸停在她的头顶。
他捧起她的脸，指腹擦过她眼下淡淡的青色痕迹——那是连续解剖三十个小时留下的痕迹，是真实的、疼痛的、属于苏砚的印记。
“我选择现在的你。”他说，“选择会为妹妹红着眼眶翻遍十年卷宗的你，选择会在解剖台前站到脚肿也要找出真相的你。”
齿轮转动的声音突然从钟楼顶层传来。
众人同时抬头，带着霉味和铁锈味的风灌进领口。
马文已经掏出随身携带的防狼喷雾，宋杰抄起探照灯，光束扫过斑驳的墙面——西北角的砖缝正在错位，露出半扇青铜暗门。
“退后。”裴溯把苏砚往身后带了半步，自己挡在最前面。
暗门“吱呀”一声完全打开，霉尘簌簌落下，宋杰的探照灯照进去——整面墙都贴满了照片。
苏砚的证件照，裴溯在法庭上的侧影，马文跟踪时的背影，甚至有一张她在解剖室低头记录的特写，镜头正对着她颈间的蝴蝶发卡。
最下方的照片用红笔标着日期：2023年10月15日。
旁边是一行血字：“结局即将开始。”
苏砚摸向颈间的发卡。
金属蝴蝶的翅膀微微发烫，像在回应着什么。
裴溯握住她的手，两人的体温透过蝴蝶重叠在一起。
“准备好了吗？”他问。
她抬头看着他。
钟楼外的天色不知何时暗了下来，暮色从破碎的窗棂透进来，在他脸上划出明暗交界。
“这一次，由我们亲手终结。”她说。
马文的手机突然在口袋里震动起来。
他看了一眼屏幕，脸色骤变：“局里来电，停尸间监控被黑了。”
苏砚的手指在裴溯的掌心收紧。
她想起今早离开时，解剖台上那具无名女尸的右手——食指和中指呈半握状，像在抓着什么。
而此刻，她颈间的蝴蝶发卡，正贴着皮肤传来灼烧般的温度。
（停尸间的冷光灯在头顶闪烁，苏砚戴着橡胶手套捏着解剖刀，刀刃映出她苍白的脸。
玻璃柜里，那具无名女尸的右手，指尖沾着极淡的金属粉末——和蝴蝶发卡上的镀层，一模一样。