苏砚的指尖抵在木门铜锈斑驳的门把手上时，掌心还残留着方才碎石擦过的灼痛。
。
门轴发出年久失修的吱呀声，混着她骤然急促的呼吸。
等视线适应黑暗的刹那，她整个人如被雷殛。
米黄色的墙纸上还粘着妹妹用蜡笔歪歪扭扭画的太阳，靠窗的小桌上摆着半块融化的草莓蛋糕——那是她用解剖室值夜班的补贴给苏棠买的十岁生日蛋糕。
墙上泛黄的合影里，七岁的苏棠正踮脚替她擦嘴角的奶油，镜头定格在她错愕又温柔的笑。
苏砚？裴溯的手掌覆上她后颈，热度透过浸透冷汗的衣领钻进来。
他的声音比平时低了两度，却掩不住紧绷，你手在抖。
她这才发现自己的指尖正悬在照片前两寸处，像要触碰记忆里那个扎着羊角辫的小丫头。是这里。她的喉咙发紧，我和棠棠在临市租的最后一间屋子，搬来第三天她就
话音未落，裴溯的指尖已经抵在墙面。
他垂眸盯着自己手背——刚才替她挡碎石时划开的伤口还在渗血，此刻却在墙面上晕开诡异的淡蓝色荧光。温度不对。他转身时西装肩线绷得笔直，墙面比室温低了至少五度，材质触感像纳米树脂。
全息模拟空间。宋杰的声音从墙角传来。
技术专家半蹲着，碎屏平板的冷光映得他眼镜片泛白，赵天明的实验室我查过，三年前就研发出记忆提取技术。他指尖敲了敲墙根处凸起的金属块，看这个光学矩阵，你们的脑电波正在被实时扫描，这里的每粒灰尘都是你们记忆的投影。
马文的战术手电地熄灭。
黑暗里突然响起稚嫩的抽噎声，像一根细针直接扎进苏砚的耳膜。
姐姐，你为什么不拉住我？
她猛地转身，后背撞上裴溯的胸膛。
男人下意识圈住她腰肢，却在看清眼前景象时瞳孔微缩——昏黄的暖光里，七岁的苏砚正跪在地上，怀里抱着昏迷的苏棠。
小苏砚的校服裙摆沾着泥，蝴蝶发卡歪在发间，哭到打嗝：我、我跑不动我太弱了
现在的苏砚喉咙发紧，她踉跄着上前两步，却在触到小苏砚肩膀时指尖一凉——那不过是团光影。
她望着记忆里自己脸上的泪痕，突然想起解剖台上那些被泡得发胀的尸体，原来最疼的伤口，从来不在血肉里。
你可以的。她对着光影里的自己说，声音发颤却坚定，你当时拽着她跑了三条街，你把最后一口氧气渡给她，你
叮——
机械音惊得马文的手电重新亮起。
苏砚这才发现，小苏砚怀里的苏棠不知何时睁开了眼。
小女孩眼尾的淡褐痣在光影里忽明忽暗，和方才回廊投影里的模样重叠。
她伸出手，指尖穿透现在苏砚的掌心：姐姐，跟我来。
别碰她！裴溯突然拽着苏砚后退两步。
他的指节扣住她手腕，力道大得几乎要掐出青痕。
苏砚这才注意到，男人额角沁着薄汗，向来工整的领结歪在颈侧——这是他在法庭上被对手抓住漏洞时才会有的失控。
赵天明在测试我们的情感阈值。宋杰的平板突然发出刺啦的电流声，他需要
老宋！马文突然压低声音。
战术手电的光束扫过墙角，照出一道半开的暗门。
门后传来若有若无的对话声，像是被调了混响的录音：裴夫人，您确定要修改证词？
令郎还在候审室等着
裴溯的身体瞬间绷直。
苏砚能感觉到他搭在自己腰上的手在发抖，那是她第一次在这个永远从容的男人身上，触到近似恐惧的温度。
他望着暗门方向，喉结滚动两下，声音轻得像叹息：我母亲最后一次庭审的录音
苏法医。
苏棠的声音突然在头顶炸响。
苏砚抬头，看见满墙的合影正在扭曲——照片里的自己变成了裴溯，苏棠的脸变成了个陌生女人。
她后退时撞翻小桌，草莓蛋糕的甜腻气息突然变得刺鼻，那是福尔马林混合腐败组织的味道。
他们在拆分记忆。裴溯突然拽着她往暗门方向跑，宋杰，马文，跟上！
身后传来玻璃碎裂的脆响。
苏砚回头的刹那，看见小苏砚正捡起地上的蝴蝶发卡，发卡上的血渍在黑暗里泛着幽蓝——和裴溯掌心那道母亲用血画的蝴蝶，一模一样。
暗门后的光突然亮起。
苏砚被裴溯推进去的瞬间，听见马文骂了句，接着是宋杰的惊呼：这结构不对！
裴溯，你那边
门地关上。
苏砚的后背抵着冰凉的墙面，这才发现自己站在一间完全陌生的房间里。
正前方是面巨大的单向玻璃，玻璃后是间标准的法庭，主审法官的法槌上刻着2003的字样。
而被告席上，坐着个穿墨绿旗袍的女人。
她侧脸对着玻璃，苏砚却看清了——那女人耳后有颗红痣，和裴溯随身携带的旧照片里，他母亲的模样分毫不差。
裴溯？苏砚转身，却只看见闭合的暗门。
她摸到门把手上残留的温度，忽然想起方才裴溯拽她时，掌心那道淡粉色的疤痕——那是他母亲临刑前，用血在他手心画蝴蝶时留下的。
法庭里传来法警的喊喝：被告裴林氏，你是否承认故意杀人？
墨绿旗袍的女人转过脸。
苏砚的呼吸骤然停滞——她的眼睛，和方才苏棠投影里的眼睛，有着一模一样的淡褐色瞳仁。
法庭里的法槌声突然变得模糊，苏砚的指甲几乎掐进掌心。
她望着玻璃后那个穿墨绿旗袍的女人——裴林氏的目光正穿过单向玻璃，仿佛能直接望进她的灵魂。
更让她血液凝固的是，女人眼尾那颗红痣下，淡褐瞳仁里流转的光，竟与方才苏棠投影里的眼神如出一辙。
我没有杀人。裴林氏的声音从扩音器里传来，带着法庭特有的空荡回响。
她的手指扣住被告席的木栏，指节泛白，案发时我在幼儿园接小溯，监控能证明
妈妈！
这声带着哭腔的呼唤像把钝刀，直接剖开苏砚的耳膜。
她猛地转身，看见十二岁的裴溯正撞开法庭侧门冲进来。
少年校服领口歪斜，脸上还沾着未擦净的泪痕——那是苏砚在裴溯旧病历里见过的照片：母亲庭审当日，他因高烧被老师强行送医，却挣扎着从输液室逃了出来。
小溯，出去！裴林氏的声音突然拔高，可她的表情在苏砚看来更像慌乱。
她望着少年跌跌撞撞扑向被告席的模样，喉结动了动，最终化作一声破碎的叹息，妈妈说过要相信法律。
相信法律？成年裴溯的声音突然在苏砚身后响起。
她惊得转身，却见裴溯正贴着单向玻璃站着。
他的指尖抵在玻璃上，与少年裴溯的手掌隔着二十年光阴重叠。
他的呼吸喷在玻璃上，凝成一片白雾：当年他们说监控坏了，说我的退烧药里有镇静成分，说我记错了时间。他的声音越来越低，像被抽走了所有温度，可我记得，记得她那天穿的墨绿旗袍上有茉莉香，记得她蹲下来替我系鞋带时，发间的珍珠簪子碰响了我的校牌。
苏砚这才发现，他的睫毛在剧烈颤动。
这个永远西装笔挺的男人，此刻眼眶泛红，像被人当众撕开了最隐秘的伤口。
妈妈对不起你。裴林氏突然开口。
她的声音里漫上哭腔，与方才的冷静判若两人，如果我承认他们说会给你安排领养家庭
裴溯的手掌重重拍在玻璃上。
少年裴溯被这声巨响惊得抬头，隔着玻璃与成年的自己四目相对。
苏砚看见，少年眼底的希望瞬间坍缩成绝望——那是她在裴溯午夜惊醒时，从他颤抖的睫毛下见过的神情。
不是她的错是我的错。裴溯的额头抵着玻璃，声音闷得像来自地底，如果我没发烧，如果我坚持说监控没坏，如果我
机械音再次撕裂空气。
苏砚眼前的画面开始扭曲：法庭的橡木椅融化成粘稠的墨色，裴林氏的旗袍渗出血色，少年裴溯的身影与苏棠的投影重叠，眼尾的淡褐痣变成了裴溯掌心那道蝴蝶状的疤痕。
我们在被影响！马文的吼声从远处炸响。
苏砚这才注意到，暗门不知何时重新打开，宋杰半跪在门口，碎屏平板迸出蓝色火花：脑电波干扰强度超标！
他们在混淆记忆锚点——
话音未落，苏砚的后颈突然被什么东西缠住。
她本能地去抓，却触到一缕柔软的发梢。
回头的刹那，她与苏棠的倒影撞了个正着——镜墙不知何时在房间里竖起，每个镜面都映着不同版本的：有被她护在怀里的小丫头，有失踪当日扎着高马尾的模样，还有刚才全息投影里，眼尾淡褐痣泛着幽蓝的诡异身影。
姐姐，跟我来。所有镜面里的苏棠同时开口。
她们的指尖指向镜墙深处，那里漂浮着染血的蝴蝶发卡，与裴溯掌心的血蝴蝶重叠成一个旋转的光团。
苏砚的太阳穴突突直跳。
她想起解剖室里那些被篡改的尸检报告，想起裴溯说过记忆是最不可靠的证据，突然意识到什么——她猛地咬破舌尖，铁锈味在口腔里炸开。
疼痛像根尖刺，刺破了眼前的幻觉：镜墙开始出现裂痕，苏棠的幻影变得模糊，唯有掌心被自己掐出的月牙印，真实得发烫。
这不是我们的人生是被篡改的记忆。她转头看向裴溯。
男人正攥着自己的手腕，指腹用力碾过掌心那道淡粉色疤痕——那是母亲临刑前，用血画蝴蝶时留下的。
他的瞳孔逐渐聚焦，像是从深海里浮上水面。
血的味道是我唯一记得的真实。苏砚取出随身携带的蝴蝶发卡。
金属卡齿划过掌心，血珠立刻渗出来，在空气中散发出甜腥的气息。
这是苏棠失踪当日，她在巷口捡到的发卡，卡齿间还粘着妹妹的发丝。
裴溯的喉结滚动两下。
他扯开衣领，露出胸前一道月牙形的陈年疤痕——那是十二岁那年，他撞开法庭大门时，被碎玻璃划的。这是我母亲最后留给我的印记。他说，声音里带着破茧般的笃定，真实的痛，不会骗人。
两人的视线在血珠坠落的瞬间交汇。
苏砚看见裴溯眼底翻涌的暗潮里，浮出一丝她从未见过的温柔——那不是占有欲，而是历经深渊后，终于触到彼此的安心。
她伸出染血的手。
裴溯的掌心覆上来，伤口相贴的刺痛让两人同时颤了颤，却握得更紧。
镜墙深处的光团突然暴涨。
苏砚感觉有股力量在拉扯她的意识，像是要把她拽回某个更黑暗的角落。
但这次，她没有退缩。
她望着裴溯掌心的血蝴蝶与自己的血珠相融，突然想起解剖台上那些被分解的组织——再精密的谎言，也会在真实的疼痛前，露出破绽。
光团中央，一道裂缝正在裂开。