通道尽头的青铜门在裴溯掌心压出浅红的印子。
苏砚的蝴蝶发卡硌着掌纹，金属的凉意顺着血管往心脏钻——七年前那个雨夜，妹妹攥着这枚发卡拽她衣角的触感，突然清晰得可怕。
“咔嗒”一声，门轴转动带起呛人的灰雾。
宋杰的探照灯最先刺破黑暗，光束扫过的瞬间，苏砚听见自己喉间溢出极轻的抽气声。
这哪是通道尽头，分明是座被时间遗忘的坟场。
整面墙的木质档案架从地面攀到天花板，霉斑在牛皮纸封面上爬成青黑色的网；金属磁带盒堆在架子下层，有些盒身凹陷，露出里面锈成深褐色的磁带；最中央的玻璃展柜里，摆着半枚染血的蝴蝶发卡——和她口袋里那枚，纹路分毫不差。
“政府资助。”宋杰的声音突然发紧。
他不知何时扯下白大褂裹住手，正翻着最顶层一本烫金封皮的档案，“项目编号‘茧’，2010年立项，2018年终止。”探照灯在纸页上跳动，照出最后一页右下角的红色公章，“市科研院、刑侦局、心理研究所……联合签章。”
马文的枪托重重磕在门框上。
他背贴着墙，枪口缓缓扫过阴影里的档案架：“所以赵天明那老东西，不过是条被牵线的狗？”
苏砚的鞋跟蹭到了什么。
她弯腰时，蝴蝶发卡从口袋滑出，“叮”地撞在某本档案的铜质编号牌上。
st - 07。
这三个字母像根细针，直接扎进她记忆里最痛的地方——七年前报警时，接警台小姐敲着键盘说“失踪人口编号st - 07”，她当时攥着妹妹的外套站在雨里，雨水顺着发梢滴在“st - 07”的登记本上，把“苏棠”两个字晕染成模糊的墨团。
她的手指在档案封皮上顿了三秒，才慢慢掀开。
第一页是照片。
穿碎花裙的小女孩蹲在台阶上，扎着双马尾，发梢沾着草屑——那是苏棠去年生日，她蹲在楼下等自己下班时被邻居拍的。
照片背面写着：“人格种子07号，7岁，情绪感知度92，适合植入目标家庭。”
“啪”的一声，档案被用力合上。
苏砚的指甲掐进掌心，喉咙里像塞了团浸了浓醋的棉花。
她听见自己带着颤音的呼吸，混着马文检查弹匣的轻响，宋杰翻页的“沙沙”声，还有裴溯那边突然响起的纸张撕裂声。
“裴溯？”她转头，看见他背对着自己，指节抵在档案袋上泛着青白。
那是本更旧的档案，封皮边缘卷得像被火烤过。
裴溯的手指抠进纸页缝隙，抽出半张泛黄的庭审记录：“证人苏某（时任法医助理）提交解剖报告，证明死者（裴某，女）指甲内残留受害者皮肤组织……”他的声音突然哽住，“我妈……她根本没碰过那个孩子。”
苏砚的血液在耳中轰鸣。
七年前她刚从法医学校毕业，被临时调去协助那起“母亲杀子案”。
她记得解剖台上那个小男孩的伤口，记得显微镜下皮肤组织的细胞形态，却怎么也记不起报告上“苏某”的签名是不是自己的笔迹——那时她连续工作了36小时，妹妹的电话在口袋里震了十七次。
“已清除。”裴溯突然冷笑。
他扯下档案最后一页，上面用红笔圈着“裴某”两个字，旁边批注“人格替代完成，原宿主销毁”。
他转身时，镜片后的眼睛像淬了毒的刀，“当年那场审判不是误判，是清洗。他们需要我妈成为替罪羊，好掩盖‘茧’计划的第一批实验体。”
苏砚的蝴蝶发卡从指缝滑落，掉在“st - 07”档案上。
“苏棠……”裴溯的声音突然放轻，他拾起发卡，金属表面映着他发红的眼尾，“你妹妹的失踪报告写着‘目击证人苏砚声称未见可疑人员’——但如果根本没有‘失踪’呢？”他把发卡按在她手心里，温度烫得惊人，“他们可能在七年前就完成了替代，用机械体换走了真正的苏棠。”
档案室突然响起电流杂音。
马文的枪率先抬了起来，枪口对准天花板角落的黑色圆盘——那是个老式广播器，蛛网从边缘垂下来，像团灰扑扑的幕布。
“检测到外来者。”机械音混着刺啦刺啦的电流，“请于五分钟内前往中央实验室，进行最终确认。”
苏砚攥紧蝴蝶发卡，金属边缘割出细小的血珠。
她望着裴溯镜片后翻涌的暗潮，望着宋杰发白的指节，望着马文绷紧的后背——七年前那只推动命运的手，终于从层层档案里伸出，掐住了他们的咽喉。
广播的电流声还在响，混着远处传来的齿轮转动声。
而在档案架最深处，某本未合上的卷宗被穿堂风掀开，露出夹在其中的照片：照片里，穿碎花裙的小女孩踮脚替另一个女人别蝴蝶发卡，女人的侧脸被墨水涂得一片模糊，只余下手腕处一道月牙形的疤痕——和苏砚后颈那道，一模一样。
广播里的电流杂音突然被截断，赵天明的声音像块淬了冰的金属片，顺着通风管道碾进来：“欢迎来到终点站。”
苏砚的后颈瞬间绷成弦。
她记得这个声音——三天前在停尸房外，有个穿深灰西装的男人隔着玻璃窗看她解剖，当时她以为是家属，现在才发现，那道阴影里的目光，和档案架上“茧”项目的红章一样冷。
裴溯的指尖还停在刚才扯下的庭审记录上，听见这句话时，指腹重重碾过纸页边缘的毛刺。
他转身时带倒了半摞档案，牛皮纸封皮砸在地上的闷响里，天花板传来机械咬合的咔嗒声。
马文的枪口最先抬向声源方向，但这次他没扣扳机——四盏探照灯大小的玻璃罩正从天花板垂落，其中三盏在裴溯、马文、宋杰头顶半米处悬停，唯有最中央那盏精准罩住苏砚的脚踝，透明的钢化玻璃以肉眼可见的速度向上收缩，直到将她整个人封进直径一米的圆笼里。
“你们已经知道得太多，也太少了。”赵天明的笑透过广播裂成碎片，“只有一个人能活着离开这里。选择吧，是谁。”
裴溯的手掌拍在玻璃罩上，指节因用力过猛泛出青白。
他的呼吸撞在玻璃上凝成白雾，喉结剧烈滚动着重复：“放她出来。”尾音被愤怒扯得发颤，像根绷断的琴弦。
苏砚的指尖抵着玻璃，能清晰感受到裴溯掌心的温度透过两厘米厚的钢化层渗进来。
她望着他镜片后的瞳孔收缩成针尖——那是他失控前最明显的征兆，七年前在法庭外，他也是这样红着眼眶，举着母亲的遗书问她“解剖报告上的签名是不是你写的”。
“你以为你爱她？”赵天明的声音突然放轻，像在逗弄困兽，“你只是需要一个容器来承载你扭曲的执念——就像当年他们需要我母亲承载‘茧’计划的罪孽。”裴溯的太阳穴突突跳动，他扯下领带缠住手掌，作势要砸玻璃，却在接触到苏砚摇头的瞬间生生顿住。
玻璃罩内的氧气似乎在变少。
苏砚的鼻尖沁出薄汗，她强迫自己低头观察地面——玻璃罩与地面接触的缝隙里，有道极细的金属线沿着边缘延伸，在左脚踝下方汇成一枚银色按钮，小得像颗袖扣。
“如果你还记得那个雨夜……”她贴在玻璃上，声音被隔绝成模糊的震动，“就别让我失望。”
裴溯的手指在玻璃上划出一道水痕。
他当然记得那个雨夜：七年前苏棠失踪那晚，他作为辩方律师助理在法院值夜，透过窗户看见苏砚抱着湿透的外套站在雨里，雨水顺着她的发梢滴在台阶上，和他手心里母亲临终前画的蝴蝶，重叠成同一片水渍。
苏砚的指甲掐进掌心的血珠里。
她慢慢蹲下，膝盖抵着玻璃罩内壁，指尖悬在按钮上方三厘米处——这个位置，刚好是她解剖时最习惯的持镊角度。
“三。”赵天明开始计数。
裴溯突然抓住宋杰的手腕，将他拽到玻璃罩前：“查电路！”宋杰的手指在战术平板上翻飞，屏幕蓝光映得他眼底发青：“罩子用的是独立电源，信号屏蔽……”
“二。”
苏砚的指尖触到按钮的瞬间，后颈那道月牙形疤痕突然发烫。
她想起档案最深处那张照片：穿碎花裙的小女孩替女人别发卡，女人手腕的疤痕和她后颈的，连形状都分毫不差。
“一。”
“咔”的轻响。
玻璃罩像朵突然绽放的昙花，钢化玻璃从顶部开始呈放射状裂开，碎渣落在苏砚脚边时，连一片都没碰到她的裤脚。
广播里的电流声戛然而止。
整座地下基地突然发出闷雷般的轰鸣。
裴溯冲进来时带起的风掀翻了半墙档案，马文的枪掉在地上，宋杰的平板屏幕裂成蛛网——他们望着苏砚脚边那枚还在轻颤的按钮，又望向墙上“茧”项目的红章，终于明白赵天明最后那句“你们不该来这里”，藏着怎样的恐惧。
天花板的通风管道开始簌簌落灰，远处传来钢筋扭曲的尖啸。
苏砚弯腰拾起那枚染血的蝴蝶发卡，金属表面映出她泛红的眼尾——这次，她看清了照片里女人被墨水涂掉的侧脸轮廓，和镜子里的自己，重叠成同一张脸。
基地的震动越来越剧烈，有档案架在他们身后轰然倒塌。
裴溯抓住她的手腕往出口跑，马文和宋杰断后，但谁都没注意到，那台老式广播器的红灯还在微微闪烁，最后一句未传完的话，被埋进了灰尘里：“……替代者觉醒……”