通道的砖缝里渗出凉意，苏砚的后颈被潮湿的空气浸得发紧。
马文的手电光束扫过她脚边时，她才发现自己不知何时已经走在最前面——裴溯的掌心正隔着一层薄汗，牢牢贴着她手腕的纱布。
那是方才在全息投影室里，她为他挡下崩落的墙灰时被划开的伤口，此刻正随着两人同步的心跳微微发烫。
“到了。”马文的声音突然压得极低。
手电光撞在圆形的金属门上，投出一片蛛网般的阴影。
苏砚抬头的瞬间，门自动向两侧滑开，冷白的光像潮水般涌出来。
圆形房间。
最先撞进视网膜的是满墙的镜面。
苏砚的瞳孔微微收缩——左边那面镜里，她正抬起手要摸解剖刀；右边那面镜里，她的手已经握住了刀柄。
中间那面最大的镜子里，她的动作比实际慢了一拍，指尖刚要触到刀鞘。
“这不是反射。”宋杰的声音从右侧传来。
他的指尖抵在镜面上，镜面里的“宋杰”迟了一秒才做出相同动作。
技术专家的眉峰拧紧，从口袋里摸出微型探测器贴在镜壁上，“实时影像投射，延迟约一秒。”
裴溯的指节在苏砚腕间轻叩两下，她这才发现自己不知何时已经将解剖刀抽出半寸。“赵天明想让我们怀疑彼此的存在。”他的声音像浸在冰水里的刀刃，“当视觉和动作出现偏差，人会本能质疑‘哪一个是真实的自己’——进而怀疑身边人的真实性。”
苏砚垂眸看向交握的手。
现实中裴溯的拇指正摩挲她手腕的纱布，镜中他的动作却慢了一拍，像是在模仿。
她突然用力回握，镜中两人的手几乎同时收紧，指节泛白的弧度分毫不差。“他错了。”她抬头时，眼尾的弧度比平时更冷，“真实的痛觉不会延迟。”
裴溯的喉结动了动，正要说话，房间中央传来“咔嗒”一声。
那是老式录音机的转带声。
苏砚的解剖刀“嗡”地轻颤——她太熟悉这种声音了。
七年前在警局档案室，她翻找苏棠失踪案卷宗时，录音带卡带的声音和此刻如出一辙。
“经法庭质证，被告林素（裴溯母亲）于2015年3月17日晚9时许，携带管制刀具进入被害人住所”
裴溯的身体瞬间绷直。
苏砚能感觉到他掌心的温度在攀升，像被火烤过的铁块。
镜中他的倒影迟了一秒才显露出紧绷的肩线，喉结滚动的动作比现实慢了半拍。
“目击证人苏某某（苏砚母亲）证词如下：‘我亲眼看见林素举起刀’”
苏砚的呼吸停滞。
录音到这里突然扭曲成尖锐的蜂鸣，像无数根钢针扎进耳膜。
马文迅速捂住耳朵后退两步，镜中他的动作慢了半拍，撞在墙上又弹回来的姿势显得滑稽又诡异。
“他抹去了真相。”裴溯的声音发哑。
苏砚这才发现他的眼尾泛红，像被人用细砂纸狠狠磨过。
他一步步走向录音机，皮鞋跟叩在地面的声响在镜墙间反复折射，“但他留下了痕迹。”
宋杰已经半蹲着拆开录音机后盖。
他的指尖在电路板上快速跳跃，平板的蓝光映得他眼窝发青：“隐藏频段找到了。”
电流杂音中，一个女性的声音突然清晰起来。
那声音很轻，带着濒死的气音，却像一记重锤砸在苏砚心口——她在裴溯的旧手机里听过这段录音，是当年狱警偷录的临刑前对话。
“小溯”
裴溯的脚步顿住。
“如果你们听到这段话”那声音带着血沫的黏腻感，“告诉孩子妈妈没做错。”
苏砚看见他的手指在身侧蜷成拳。
镜中他的倒影迟了一秒才做出相同动作，指节发白的程度却更甚，仿佛要把掌心的旧疤抠出血来。
她想伸手碰他，却见他突然弯腰，从宋杰手里接过平板。
“是声纹加密。”他的睫毛在眼下投出颤抖的阴影，“我母亲用最后一口气录下的，只有我能完全解析的频率。”
房间里的蜂鸣突然消失。
镜墙中的影像开始重叠，现实与延迟的画面像被揉皱的纸，渐渐模糊成一片混沌。
苏砚的视线扫过另一侧墙壁时，突然顿住——那里嵌着个银色的指纹锁，数字键盘上的灯正随着他们的呼吸明灭。
“三次错误锁定。”她说出这句话时，后颈的汗毛根根竖起。
密码区的数字空位是八位数，和裴溯生日（0317）加她生日（0805）的组合长度分毫不差。
“他太了解我们了。”她转头看向裴溯。
现实中的他正低头盯着平板，镜中的他却已经抬起头，目光直勾勾撞进她眼里。
裴溯的手指在平板屏幕上重重一按，母亲的遗言戛然而止。
他抬头时，瞳孔里映着镜中重叠的影像，却比任何时候都清晰：“所以我们要打破他的预期。”
苏砚的指尖悬在密码键盘上方。
她想起半小时前，在全息投影室里破碎的灯泡下，那枚芯片里闪过的血字——是裴溯母亲临刑前，用血在他掌心画蝴蝶时，不小心蹭上的时间戳：0。
那是苏棠失踪当天，小区保安室监控最后一次拍到她的时间。
“0、5、2、7、1、9、3、3。”
按键音在镜墙间荡开回音。
苏砚数着心跳——第一声，第二声，第三声第八声落下时，锁芯发出“咔嗒”轻响，比任何情话都动听。
墙后传来齿轮转动的轰鸣。
圆形铁门缓缓下沉，露出向下延伸的阶梯。
阶梯尽头的黑暗里，有幽蓝的光在流动，像极了苏棠发卡上的水晶，又像裴溯掌心那道蝴蝶状的旧疤。
裴溯握住她的手。
他的掌心还带着母亲遗言的温度，却比任何时候都稳：“不管下面是什么”
“我们一起面对。”苏砚接得极快，快得像是早就在等这句话。
镜墙中的影像突然清晰起来。
现实里他们转身走向阶梯，镜中的倒影却缓缓闭上双眼。
苏砚瞥见最后一眼时，镜中裴溯的嘴角竟浮起极淡的笑——像是终于等到了什么，又像是终于可以放下什么。
阶梯的回音里，传来马文的嘟囔：“这镜子怎么突然不延迟了？”
宋杰的平板突然发出提示音。
他低头扫了眼屏幕，又抬头看向两人背影，欲言又止。
最终只是把平板揣回怀里，跟上队伍。
苏砚没有回头。
她能听见裴溯的心跳，一下，两下，和她的心跳重叠成同一节奏。
黑暗在脚下蔓延，却不如两人交握的手温暖。
阶梯尽头的幽蓝光芒越来越亮。
她知道，那里藏着七年前的真相，藏着两个破碎家庭的答案，藏着赵天明织就的最后一张网。
但这一次，他们不会再被网住。
因为他们终于学会了——用彼此的心跳，丈量黑暗的长度。