观景台下的车灯刺破夜色时，苏砚的手指在裴溯掌心轻轻蜷缩。
陈东摇下车窗，生锈的钥匙在他指间晃出银白的光，像只折翼的蝴蝶——和裴溯母亲临终前在他手心画的那只，轮廓分毫不差。
“上车。”陈东的声音像砂纸擦过金属，他把钥匙递过来时，苏砚注意到他虎口处新结的痂，“钥匙齿纹和戒圈内侧的刻痕吻合，我找锁匠磨了三天。”
裴溯接过钥匙的动作很慢，指腹反复摩挲齿尖的毛刺。
苏砚看见他喉结动了动，像是要说话，最终只是将钥匙攥进掌心，指节因用力而泛白。
车驶入老城区时，雨雾还未散尽。
路灯在积水里碎成星子，马文在后座搓了搓手：“陈哥选的地儿够偏，这片区十年前就拆了一半，剩下的房子早该当危房推了。”
“拆不掉。”陈东转动方向盘，“地基下面有东西。”他瞥了眼后视镜里的苏砚，“七年前我追赵天明的线人到这儿，线人说‘地下有活的档案’——结果我还没挖到，就被停职了。”
车停在一栋爬满常春藤的老楼前。
门牌号“03”的铜片锈成深褐色，风掠过墙根时，苏砚闻到股陈腐的纸页味，像被水泡过的旧案卷。
陈东用钥匙捅进门锁时，锁芯发出刺耳的呻吟。
门开的瞬间，霉味裹着灰尘涌出来，马文打了个喷嚏，摸出烟又想起什么，烦躁地别过脸。
档案室比想象中小。
四面墙从地面到天花板都钉着泛黄的资料夹，照片、监控截图、手写笔记像蛛网般交叠。
苏砚的目光刚扫过最近的一沓，就被其中一张照片钉住——裴溯母亲年轻时的证件照，和苏棠失踪当天的监控截图重叠贴在墙上，相纸边缘被胶水浸得卷曲。
“这不是巧合。”陈东的声音突然低下去，他伸手抚过照片上两位女性的眉眼，“苏棠失踪前三天，有人在城南咖啡馆拍到她们坐同一张桌子。
裴夫人当时攥着个银色药盒，苏棠手里“他顿了顿，”是你送她的蝴蝶发卡。“
苏砚的指尖抵住墙面。
七年前那个雨夜突然在眼前闪回：妹妹穿着米白色连衣裙站在巷口，发卡上的水晶在路灯下闪着冷光。
她想伸手拉妹妹回家，可脚像被钉在地上——后来警察说，那是应激性僵直。
“发卡。”裴溯的声音像碎冰，他正盯着另一张照片：苏棠失踪现场的物证清单，最下方“染血蝴蝶发卡”的备注栏里，鉴定人签名是“苏砚”。
苏砚的指甲掐进掌心。
她记得那天解剖室的冷风机嗡鸣，金属托盘里的发卡沾着暗褐色污渍。
法医前辈拍她肩膀：“小苏，这是关键物证，仔细写报告。”可她当时满脑子都是妹妹哭着说“姐姐明天陪我买新发卡”的声音，根本没注意到污渍里混着两种血型。
“咔嗒”一声。
宋杰蹲在墙角，手指压着块松动的地砖。
他推了推眼镜，地砖下传来机械转动的轻响，一道暗门从地板缝里裂开，霉味混着铁锈味涌上来。
“下去。”裴溯已经抬脚踩上台阶，苏砚抓住他手腕：“等等。”她摸出随身的解剖刀，刀尖挑开暗门边缘的蛛网——蛛丝上沾着细小微粒，在刀光下泛着金属光泽。
“监控探头的防尘膜。”宋杰凑过来看，“最近三个月换过。”
马文掏出战术手电照向暗室，光束里浮着无数尘埃：“这地方像是被刻意保留”他的声音突然发紧，“不是藏证据，是困活物。”
地下室的墙比想象中厚。
苏砚的鞋跟敲在青石板上，回音像敲在空棺材里。
裴溯的手电光扫过墙面时，众人同时顿住——暗红色的数字“0527 19:33”歪歪扭扭刻在砖缝间，血已经干成深褐，边缘有细密的划痕。
“不是徒手写的。”苏砚蹲下身，解剖刀尖轻轻划过字迹，“像是用镊子或者止血钳刻的。”她抬头看裴溯，“0527是你母亲的生日，19:33”
“是我妈被执行死刑的时间。”裴溯的声音发涩，他的影子在墙上扭曲成奇怪的形状，“当时我在看守所外，听见警笛响了十三声。”
“啪”的一声轻响。
裴溯的手背擦过墙面凸起的砖，整面墙突然开始震动。
苏砚被裴溯拽进怀里时，看见墙壁像齿轮般缓缓旋转——再睁眼时，他们站在了七年前苏棠失踪的客厅里。
褪色的碎花沙发，茶几上半杯没喝完的牛奶，墙上的挂钟停在21:17，和苏棠最后一次看表的时间分毫不差。
最致命的是那枚蝴蝶发卡，正躺在地毯中央，水晶在落地灯下发着幽蓝的光。
“他在复制记忆。”裴溯的呼吸喷在苏砚耳后，带着滚烫的颤音，“赵天明收集了我们的审讯记录、心理侧写”
苏砚的指甲掐进裴溯后背。
她能闻到空气里淡淡的橘子汽水味——妹妹总爱喝这个，失踪那天她还抱怨“姐姐买的橘子水太甜”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可当她抬头看向窗户时，心跳突然漏了一拍：“灯。”她拽着裴溯转向天花板，“真实的夜晚，光应该从窗外照进来，但这里”
天花板的射灯亮得刺眼。
苏砚摸出解剖刀掷向灯泡，玻璃碎裂声中，一枚指甲盖大小的芯片掉在地上。
宋杰立刻蹲下捡起，指尖快速敲击随身携带的平板：“是微型投影仪，用全息技术模拟场景”
投影熄灭的瞬间，墙面重新露出青砖。
宋杰的平板突然发出蜂鸣，一段模糊的视频浮现在屏幕上：两个女人在争吵，其中一个是裴溯的母亲，另一个苏砚的呼吸停滞——是她的母亲。
“我们不能让‘人格替代’继续下去！”裴母的声音带着哭腔，“小棠才七岁，她不该成为”
视频突然中断。
苏砚的手死死攥住裴溯的手腕，他的脉搏跳得很快，和她记忆里爆炸现场的节奏一模一样。
“走。”裴溯弯腰捡起那枚芯片，“还有通道。”
众人转身时，马文的手电光扫过墙角。
一条狭长的通道隐在阴影里，尽头是扇圆形的铁门，门上刻着扭曲的蝴蝶花纹——和裴溯掌心的旧疤，和陈东的钥匙，和苏棠的发卡，纹路全部吻合。
苏砚摸了摸手腕上的纱布，新伤贴着裴溯掌心的旧疤，温度烫得惊人。
她听见通道深处传来细微的机械声，像某种沉睡的东西，正在缓缓睁眼。