消毒水的气味渗进鼻腔时，苏砚的睫毛先动了动。
她醒得很慢，像从深潭里浮上来，耳膜被水压得发疼。
最先触到的是手背的凉意——输液管里的药水正顺着血管往身体里钻，其次是枕头的硬，硌得后颈发酸。
等视线逐渐清晰，首先映入眼帘的是床头那枚蝴蝶发卡，暗哑的金属在阴雨天里泛着青灰，像块凝固的血痂。
“苏医生？”护士端着药盘推门进来，看见她睁着眼，指尖在呼叫器上顿了顿，“感觉怎么样？
头还晕吗？“
苏砚想摇头，却发现脖颈的肌肉在抽搐。
她盯着天花板上的水渍，那形状像极了七年前巷口的污水坑——那天她蹲在那里找了整夜，指甲缝里全是泥，发卡勾住带血碎布时，指尖的刺痛比现在更清晰。
“我想去浴室。”她开口，声音像砂纸擦过玻璃。
护士犹豫了两秒，还是扶她起来：“您刚醒，最好别——”
“我自己可以。”苏砚掀开被子，光脚踩在瓷砖上的瞬间打了个寒颤。
她抓着墙壁往浴室挪，病号服的下摆扫过小腿，那里还留着爆炸时飞溅的玻璃划痕，每一步都像有针在扎。
浴室的镜子蒙着层水汽。
她抬手抹开，镜面里的人脸色苍白如纸，眼尾还留着爆炸时迸溅的血渍，结痂的痕迹像道暗红的疤。
苏砚凑近些，想看看伤口恢复得如何，可就在睫毛要触到镜面的刹那，她的瞳孔突然收缩。
镜中人的嘴唇动了。
不是同步的，是滞后的。
她明明正盯着自己，镜里的“她”却先抿了抿唇，喉结动了动，像是在说什么。
苏砚猛地后退，后腰撞在洗手台上，疼得倒抽冷气。
镜中影像跟着她的动作摇晃，那“她”的嘴张得更大了，眉峰皱起的弧度和她生气时如出一辙，可无论苏砚怎么屏息，都听不见任何声音。
“你是谁？”她脱口而出。
镜中人的嘴唇停在“你”字的口型上，忽然笑了。
那笑容像根冰锥，顺着苏砚的脊椎刺进去——那不是她的笑，她的笑永远带着冷硬的棱角，而镜中这个，眼尾微微上挑，竟有几分苏棠的影子？
苏砚抄起漱口杯砸向镜子。
碎裂声惊得门外护士撞开了门。
玻璃碴子溅在苏砚手背上，鲜血顺着指缝往下淌，滴在瓷砖上绽开小红花。
她盯着满地碎片，其中一片残镜里，那个“她”的嘴唇还在动。
这次她听清了，声音从后脑勺的神经末梢钻进来，像老式收音机的电流杂音：“你才是替代品。”
“苏医生！”护士尖叫着扑过来，用纱布裹住她的手，“您这是怎么了？
我去叫医生——“
“不用。”苏砚扯过护士手里的纱布自己缠，血很快浸透了白纱，“帮我把发卡收起来。”她盯着床头那枚蝴蝶，忽然想起三天前爆炸时，裴溯背着她跑过火场，她攥着发卡的手贴在他后颈，能摸到他皮肤下跳动的血管，和她的脉搏一个节奏。
此刻那枚发卡安静地躺在床头柜上，仿佛从未见过火光。
走廊尽头的电梯“叮”地一声。
裴溯捏着匿名信的手紧了紧。
信纸是泛黄的旧报纸，边缘卷着毛边，照片从信封里滑出来时，他的呼吸漏了一拍——那是张褪色的童年照，穿背带裤的小男孩蹲在台阶上，手里抓着半块融化的雪糕，身后是栋爬满常春藤的老房子。
照片背面的字是打印体，墨迹渗进纸纹里：“你以为你是谁？”
他的指甲掐进掌心。
七年前母亲临刑前，也是这样用指甲在他手心画蝴蝶，血珠渗进掌纹的触感，他至今记得。
可此刻盯着照片里的男孩，他突然发现那双眼——眼尾的弧度，虹膜里浅褐色的斑点，和他镜子里的自己，完全不一样。
“裴律师？”前台小妹端着咖啡经过，“您今天怎么来得这么早？
马先生说您要取啊！“
裴溯没听见后半句。
他冲进自己的办公室，密码锁“滴”地一声打开，保险箱里空得像被洗劫过。
本该躺着的母亲遗物——那枚刻着“溯”字的银戒，记录当年冤案的庭审录像带，还有苏砚七年前的目击证词复印件，全部不翼而飞。
他的太阳穴突突地跳。
昨天马文拍着他肩膀说“分开行动免得失焦”时，他还觉得这老侦探过于谨慎。
现在保险箱冰冷的内壁映出他扭曲的脸，他突然想起爆炸前疗养院那面燃烧的蝴蝶墙——火焰舔过蝶翼时，他分明看见有影子从火里钻出来，轮廓和他自己重叠。
“有人动过。”他对着空气说，声音像生锈的齿轮，“或者是我自己忘了。”
实验室的荧光灯在宋杰眼镜片上投下白影。
他敲键盘的速度比平时快了三倍，指节因为用力泛着青白。
屏幕上的代码串突然跳出一行乱码，他的鼠标猛地顿住，放大、解码、追踪来源，当“继承者计划”几个字出现在对话框时，他的喉结动了动。
“老宋？”马文扒着门框探头，胡茬上沾着雨珠，“苏医生醒了，裴溯那小子在律所发疯，你这边——”
“过来。”宋杰扯住他的袖子拽到屏幕前，滚动条往下拉，“看名单。”
马文的瞳孔收缩了。
最上面的名字是“裴溯”，紧跟着是“苏砚”，再往下是一串他眼熟的名字：七年前苏棠失踪案的片警、当年裴溯母亲冤案的主审法官、甚至还有疗养院那个总端着药盘的护工。
“这是培养名单？”马文摸出烟又掐了，“他们在培养什么？”
“不知道。”宋杰的手指抵着太阳穴，“但七年前苏棠失踪那晚，监控显示有辆黑色轿车进过巷子；裴溯母亲的冤案里，关键物证的检测报告日期被改过三天——这些我之前以为是巧合。”他点击打印键，纸张沙沙作响，“现在看，像根串起来的线。”
雨在深夜停了。
苏砚站在观景台边缘，风掀起病号服的衣角。
她手腕上的纱布渗着淡红，是刚才砸镜子时留下的。
裴溯站在她身后两步远，手里攥着从律所带回来的空保险箱照片，照片背面用红笔写着“信任”两个字，字迹是他自己的。
“如果我们已经不是我们了”她突然开口，声音被风吹散了一半，“你还会相信我吗？”
裴溯的手指轻轻覆上她的手背。
他掌心有道旧疤，是七年前在看守所捡玻璃渣时划的，此刻那道疤贴着她手背上的新伤，温度烫得惊人：“即使我是假的，你也一定是真的。”
可风掠过耳际时，两人同时听见了心跳声——不是重叠的，是错开的。
像两台走时不准的钟，一个快了半拍，一个慢了半拍。
观景台下的街道灯火通明，像条流动的星河。
苏砚望着远处被雨洗过的天空，忽然想起昏迷前最后一幕：裴溯趴在她脚边，额头抵着她手背，呼吸均匀得像被设定好的程序。
而那枚蝴蝶发卡插进墙缝时，控制台的蜂鸣里，她听见了另一个自己的声音，说：“该醒了。”
“陈东找我了。”裴溯突然说，指腹摩挲着她腕间的脉搏，“他说有间尘封的档案室，钥匙在在我母亲的银戒里。”
苏砚转头看他。
他的眼睛在夜色里发亮，像两团烧得不太稳的火。
她想起浴室镜中那个“她”的嘴型，想起宋杰说的“继承者计划”，想起裴溯保险箱里消失的银戒。
风更大了，她往他怀里靠了靠，听见他心脏在肋骨下急促跳动，和她记忆里爆炸时的节奏，分毫不差。
楼下传来汽车鸣笛声。
陈东的黑色轿车停在观景台入口，车灯扫过他们时，苏砚看见他手里捏着把生了锈的钥匙，形状像只展开翅膀的蝴蝶。