基地的灯火在身后渐成模糊的光点时，冰川的寒夜才真正展露出它完整的样貌。
那是一种吞噬一切的黑——不是纯粹的黑，而是掺杂了深蓝、墨绿、暗紫色的，属于极地冬夜的复杂黑暗。天空没有月亮，只有稀疏的星辰，在稀薄的大气层外冷冽地闪烁，像冻结在黑色天鹅绒上的冰晶碎屑。风从西北方吹来，刚开始还是平稳的气流，但在翻过冰脊的瞬间突然加速，裹挟着雪粒像霰弹一样砸在人脸上。
我走在队伍最前方，战术靴踩进半米深的积雪里，每一步都发出沉闷的“噗”声。面罩很快结了一层薄冰，每次呼吸都要用力才能吸进足够的空气——零下三十八度的低温让空气变得粘稠，吸进肺里像吸入无数细小的冰针。
脸被雪粒砸得生疼。
这疼痛却让人异常清醒。
突然想起很多年前，我还是个新兵，第一次参加张远组织的极地生存训练。那也是个雪夜，比现在暖和一点，大概零下二十五度。张远把我们带到冰川边缘，说今晚的课程是“如何在雪地里睡觉而不被冻死”。
我们笨拙地挖雪洞，用体温融化积雪筑墙，折腾到半夜。所有人都精疲力尽时，张远突然从背后砸过来一个雪团，正中我的后颈。雪团很结实，砸得我踉跄了一步。
“疼吗？”他问。
“疼。”我老实回答，雪水顺着脖子流进衣领，冷得我打了个哆嗦。
“那就记住这种疼。”他说，声音在风雪里很平静，“在战场上，疼痛是身体给你的最后警告。疼，说明你还活着。什么时候不疼了，你就该担心了。”
后来那晚我真的差点被冻死。雪洞挖得不够深，凌晨时体温开始不可抑制地下降。是张远把我从洞里拖出来，用他的睡袋裹住我，自己穿着单衣在外面生了堆火，守了我一夜。
天亮时我醒了，看见他坐在火堆旁，脸上结着霜，但眼睛很亮。
“记住了吗？”他问。
“记住了。”我说，“疼，就要动。不动，就会死。”
现在，脸很疼。雪粒像细砂纸一样刮着皮肤。但我知道，这疼痛是好事——它提醒我，我还活着，还能战斗，还能完成该完成的事。
我攥紧手里的战术地图。
地图是防水的塑料材质，但边缘已经冻硬了，折起来时发出脆响。上面用荧光笔标注着路线——从基地到冰棱堡的五公里，要绕过三道冰裂缝，穿过一片冰塔林，最后从西侧雪坡发起进攻。
荧光在黑暗里发出微弱的绿光。
张远的军牌贴着我胸口的位置，隔着战术服和防弹背心，能感觉到金属的轮廓。一开始是冰凉的，像一块贴在皮肤上的冰，但现在已经被体温焐热了，温温的，像一个沉默的心跳。
王伯的怀表在我右侧战术裤的口袋里。为了行动方便，我没把它贴身放，但依然能听见那微弱的滴答声——不是通过耳朵，是通过骨头传导，每次迈步时大腿肌肉的震动都会让表壳轻轻撞击大腿，那震动和滴答声混合，形成一种奇特的节奏。
咚——滴答。咚——滴答。咚——滴答。
和队伍的脚步声完美同步。
十二个人的队伍，在深雪中前进，脚步声却整齐得惊人。这不是训练的结果，是无数次并肩作战后形成的本能——你知道前面的人会怎么落脚，知道后面的人会踩在哪里，知道什么时候该快，什么时候该慢。
默契，是战场上最奢侈的东西。
而我们这支队伍，是用血换来的默契。
“还有五公里到冰棱堡外围！”
通讯器里突然响起小林的声音，带着明显的电流杂音。冰川对无线电信号的干扰比预想的更严重，即使有王伯改装的抗干扰设备，声音也断断续续的。
“留守组雷达正常……”滋滋……“未发现移动目标！重复，未发现移动目标！”
我按下通话键：“收到。继续监控，每十分钟汇报一次。”
“明白。”
通讯切断。
队伍继续前进。
李伟的破防组走在队伍侧前方，大约二十米远。他们四个人呈菱形队形，李伟在最前，老吴在左后，小杨在右后，阿雅在最后。这是张远教的“雪地渗透队形”——第一个人探路，左右翼警戒，最后一个人断后并清除痕迹。
李伟手里握着那半截工兵铲。
不是扛着，是握着，铲尖朝下，每隔几步就用铲柄轻轻敲一下冰面。
咚。咚。咚。
声音在寂静的雪夜里传得很远，但被风声掩盖了大半。
这也是张远教的。他有一套完整的“听冰辨路”技巧：敲击冰面，听回响。空心、短促的回响，下面是冰缝或空洞，不能走。沉闷、绵长的回响，下面是实冰或冻土，安全。
他教我们分辨十几种不同的回响，每种对应不同的地质结构。
“在冰川上走路，”他说，“眼睛会骗你——雪下面可能是深渊。耳朵不会。相信你的耳朵，它能救你的命。”
现在，李伟在用这技巧为我们开路。
咚——闷响。安全。
咚——空响。她立刻抬手，队伍绕行。
咚——咚——咚——连续三声不同的回响，她在判断前方冰层的厚度和稳定性。
“林队！”她的声音从通讯器传来，比小林的声音清晰一些——破防组用的是短距离加密频道，干扰小，“前面就是通风井区域！王伯的勘探本标得真准，通风井入口被雪堆埋着，刚好能藏下三个人！”
我抬起夜视望远镜。
视野里是绿蒙蒙的一片，雪地、冰层、远处的冰棱堡轮廓，都染上了诡异的绿色。但在雪坡中段，确实有一处不自然的凹陷——积雪的堆积形态和周围不同，像有个隐形的碗扣在那里。
放大。能看到积雪下隐约露出的金属边缘，是合金井盖的弧形轮廓。
“确认安全吗？”我问。
“正在侦查。”李伟的声音很稳，“小杨在测周边雪层厚度，老吴在检查有无陷阱或警报装置。给我两分钟。”
“收到。”
我抬手，示意队伍暂停。
所有人立刻蹲下或趴下，在雪地里形成一个个不显眼的凸起。战术服上的雪地伪装布起了作用——从五十米外看，我们就像一堆普通的雪堆或冰岩。
赵凯蹲在我旁边，把背包放在雪地上，打开。里面是各种电子设备，最显眼的是那个王伯改装的电磁干扰器。
设备已经启动了。屏幕上跳动着绿色的波纹，像心电图，又像声纳图。波纹的幅度和频率在不断变化，代表它正在扫描周围的电磁环境，并发出对抗信号。
“干扰器工作正常。”赵凯的声音很轻，几乎耳语，“目前扫描到七个雷达信号源，四个是冰棱堡的，三个是……可能是旧时代的残存信号，没有威胁。干扰波覆盖半径五百米，足够掩护我们到通风井。”
他看了眼手腕上的表——不是王伯的怀表，是他自己的战术手表，但表盖内侧贴着一小片胶布，上面是王伯手写的“守家”二字。那是老人临终前送给他的。
表盘上的荧光指针指向凌晨四点五十。
“还有十分钟到凌晨五点。”赵凯说，声音里有一丝不易察觉的紧张，“破防组行动后，我带技术组绕到东门。三分钟内破解门禁——老伙计的程序我再校准一遍，确保万无一失。”
他打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，他迅速调低亮度，但那一小片蓝光在黑暗里依然刺眼。屏幕上运行着一个复杂的界面，是王伯编写的门禁破解程序，背景还是基地孩子们的合影。
赵凯的手指在触摸板上快速移动，检查每一个参数。他的呼吸在面罩上凝成白雾，但手指很稳。
苏晓站在我另一侧。
她没有蹲下，而是站着，面朝冰棱堡的方向。风从正面吹来，吹起她斗篷的兜帽边缘，露出下半张脸——嘴唇紧抿着，下巴的线条很硬。
她在给a-07做最后的检查。
a-07趴在她脚边，庞大的身躯在雪地里压出一个深坑。它很安静，红色瞳孔半闭着，像在假寐。但我知道它醒着——它尾鳍的末端在微微摆动，那是它警戒时的习惯动作。
苏晓的手掌贴在a-07的左侧骨翼上。掌心的鳞片泛着淡淡的红光，那光芒沿着骨翼的纹路蔓延，像是在进行某种扫描或诊断。
“昨天激光切割留下的伤痕，已经愈合了八成。”她轻声说，像是在自言自语，又像是在向我汇报，“骨甲再生速度比预想的快。但内部肌肉组织还有轻微拉伤，不建议长时间高强度冲撞。”
a-07喉咙里发出咕噜声，像在抗议。
苏晓笑了笑——很短暂，几乎看不见的笑。她拍了拍骨翼：“知道你不服气。但听我的，好吗？”
a-07眨了眨眼，算是同意了。
她的腰间挂着那个淡绿色的中和雾剂喷雾瓶。瓶身在寒风里微微颤动，上面贴着的那个小太阳贴纸——安安绣的——被风吹得边缘卷起，但还牢牢粘着。
“破防组准备！”
李伟的声音从通讯器传来，压得很低，但清晰。
我抬起望远镜。
通风井方向，雪坡上，三个身影开始移动。
不是走，是匍匐——标准的低姿匍匐前进。李伟在最前，老吴在左，小杨在右。三人之间保持五米间距，用肘部和膝盖在雪地里挪动，动作很慢，但极其平稳，几乎没有掀起任何雪尘。
他们身上的雪地伪装布起了决定性作用。从我的位置看，只能看到三个微微起伏的雪堆，在缓慢地向通风井靠近。如果不是提前知道，根本看不出那是人。
三十米。二十米。十米。
李伟抬起左手，握拳。老吴和小杨立刻停止前进，整个人伏进雪里，一动不动。
她在观察。
时间过去十秒。二十秒。
李伟的手放下，继续前进。
五米。
通风井的合金井盖就在眼前了。积雪埋住了大部分，只露出边缘。井盖上结着厚厚的冰，把金属和积雪冻在一起。
李伟从腰间掏出一个扁平的金属盒——是热熔切割器。她调整角度，将喷口对准井盖边缘的冰层，按下开关。
没有火焰，没有强光——切割器发出的是不可见红外线，只针对冰层。冰在高温下迅速融化，化成水，又立刻在低温中蒸发成白雾。白雾被风吹散，没有留下痕迹。
三十秒后，井盖边缘的冰被清除干净。
李伟收起切割器，对老吴打了个手势。
老吴从背包里掏出一个小巧的液压千斤顶——也是王伯改装的，静音，力量大。他将千斤顶塞进井盖边缘的缝隙，开始加压。
井盖被缓缓顶起。
没有警报声。看来陈默的情报准确——通风井的安保等级确实不高，或者北极星的人根本没想到会有人从这里突破。
井盖被完全掀开，靠在一边。
下面是黑暗的竖井，直径两米左右，内壁有金属爬梯。深不见底。
李伟探头看了看，然后回头，朝我们的方向比了个“安全”的手势。
我按下通话键：“破防组，行动批准。注意时间。”
“明白。”
李伟第一个下去。她抓住爬梯，身体消失在竖井里。老吴紧随其后，然后是小杨。最后是阿雅——她没有立刻下去，而是留在井口，架起她的狙击枪，枪口指向冰棱堡方向，担任警戒。
三人消失在黑暗里。
我看着那个黑洞洞的井口，突然想起去年冬天，张远带我们突袭北极星第七前哨站的场景。
也是这样的雪夜，也是三个人组成的破防组——张远亲自带队，加上李伟和另一个老兵。任务也是炸毁电网和雷达站。
那是我第一次参加大规模突袭行动，紧张得手心全是汗。张远出发前拍了拍我的肩，说：“看好家，等我们回来。”
他们去了两小时。
我在临时营地等，每一分钟都像一年那么长。通讯器里不时传来零星的交火声，还有张远简短的指令：“左侧清除”、“雷达站拿下”、“正在撤退”……
然后突然，通讯器里传来爆炸声，不是我们的炸药，是敌人的炮击。接着是张远的吼声：“李伟受伤！掩护！”
我抓起枪就要冲出去，被副队长按住了。
“相信队长。”他说。
我们又等了四十分钟。
终于，雪地里出现了三个人影——不，是两个人影，张远背着李伟，另一个老兵在后面掩护。他们走得很慢，身后留下一串深深浅浅的脚印，还有……血迹。
李伟的腿被弹片打穿了，失血很多。张远的战术服前襟也全是血，但不是他的——是他抱着李伟时沾上的。
回到营地，张远把李伟放在担架上，转身时我看见他背上有一道很长的伤口，从肩胛骨一直延伸到腰际，血肉模糊。但他像没感觉到一样，还在指挥其他人布置防御。
后来我问他不疼吗。
他笑了，那种疲惫但坦然的笑容：“疼啊。但疼说明还活着，不是吗？”
那笑容我现在还记得。
而现在，李伟在下面，在那个黑暗的竖井里，执行着同样的任务。
我低头，看了看左手腕。
那里系着两条平安绳。一条是安安给我的，一条是她说“替水蟒叔叔戴”的。绳子在寒风里晃动，上面的反光片偶尔会捕捉到一丝微弱的光——可能是星光，可能是极光，也可能是远处冰棱堡窗口透出的灯光——然后反射出细碎的光点。
那光点，让我想起昨晚出发前，安安站在基地门口送我们的样子。
小姑娘穿得很厚，裹得像个小粽子，只露出一张小脸。她手里还攥着一小截没编完的平安绳，线头在风里飘。
“林叔叔。”她仰头看我，眼睛很亮，像装了两颗星星，“一定要回来。”
“一定。”我蹲下身，摸摸她的头。
“这个给你。”她把那截没编完的绳子塞进我手里，“我还没编好……但妈妈说，心意到了就行。”
我接过绳子。很短，大概只有十厘米，线头乱七八糟，但能看出她在努力编出一个结。
“我会戴着它。”我说。
她用力点头，然后转身，跑回苏晓身边，紧紧抱住妈妈的腿。
苏晓弯腰，在她耳边说了什么。安安又抬起头，朝我们挥手。
她的眼睛，在基地灯火的映照下，真的像有星光。
而现在，那星光变成了平安绳上的反光。
凌晨四点五十八分。
通讯器里传来李伟的声音，压得极低：“到达预定位置。电网能源接口确认。守卫三名，正在换岗，有三十秒空档期。炸药就位。”
“收到。”我说，“按计划行动。”
“明白。”
通讯切断。
最后两分钟。
我抬起手，示意所有人准备。
赵凯合上笔记本电脑，背上背包。技术组的另外两人——小林和小刘——检查装备，确认没有遗漏。
苏晓最后拍了拍a-07，然后站到我身边。她的手掌按在腰间的中和雾剂瓶上，指尖微微发白。
水蟒从队伍后方滑上来。它巨大的身躯在雪地里移动时几乎没有声音，像一道墨绿色的影子。尾鳍上的追踪器指示灯闪着微弱的红光，像黑夜里的萤火虫。
所有人都在等待。
我看着手腕上的表。
秒针一步一步移动。