进攻队伍出发前两小时，基地还沉浸在极地深冬特有的那种死寂里。
不是完全的黑暗——天空是深蓝色的，接近墨黑，但地平线处泛着极光般若有若无的绿晕，那是冰川反射星光形成的特殊天象。风停了，雪也停了，整个世界像被按下了暂停键，只有零下四十度的寒气无声地渗透着每一道墙壁缝隙。
基地指挥室的油灯却亮得格外早。
那盏灯是王伯用旧机油桶改造的，灯罩是用罐头盒剪开压平的铁皮，灯芯是从医疗站报废纱布里拆出的棉线。火光不大，但在封闭的室内足够照亮那张粗糙的木桌——桌子是用仓库里找到的旧门板钉成的，表面坑洼不平，留下了无数次会议时茶杯、枪托、拳头留下的痕迹。
此刻，桌面上摊着两样东西。
左边是王伯手绘的基地防御图。纸张很大，用三张a4纸拼接而成，接缝处用透明胶带仔细粘好。图是用黑色墨水笔画的，线条干净利落，每一处建筑、每一道防御工事、每一个岗哨都标注得清清楚楚。在图纸边缘，还有密密麻麻的注释，字很小，但工整得不像出自一个老人的手：
“西围墙第三段，三号砖下方埋有线控炸药，引爆线沿墙根布线至指挥室，绿色标记。”
“地下掩体通风口二，外部伪装为积雪堆，实际有金属格栅，钥匙在药箱底层。”
“雷达盲区共三处，详见附录三。”
右边是张远留下的应急处置手册。那不是印刷品，是他用野战笔记本手写的，后来被基地的技术员扫描复印，装订成册发给每个队长。原稿就在桌上，羊皮封面已经磨损得起了毛边，内页纸张泛黄，边角被无数次翻阅得卷曲发软，有些页面上还留着可疑的深褐色污渍——不知道是血，还是咖啡，或者两者都有。
刘梅坐在桌子左侧。
她是基地的后勤总管，四十五岁，个子不高，身材敦实，脸上有常年操劳留下的深刻皱纹。此刻她手里攥着一条深灰色的羊毛围巾——那是张远上次落下的，或者说，是故意留下的。
围巾很旧了，边缘有些脱线，但洗得很干净。刘梅的指尖轻轻蹭过围巾中央的一个破洞。那不是磨损形成的，边缘有烧焦的痕迹，破洞的形状不规则，像被什么尖锐的东西撕裂后又经过高温灼烧。
那是去年冬天的事。
北极星的一支巡逻队意外发现了基地外围的侦查哨，双方交火。枪声惊动了正在附近采集苔藓的孩子们——那是基地的储备粮计划，王伯带着孩子们学习在极地环境中寻找食物。
张远当时在指挥室，接到报告后抓起枪就冲了出去。他没穿外套，只套了件战术背心，是刘梅追出去把这条围巾扔给他的。
“戴着！零下三十度，你想冻掉耳朵吗？！”
张远接住围巾，胡乱往脖子上一缠，回头咧嘴笑了：“谢了刘姐！回来还你！”
那一仗打了四十分钟。
张远带着六名队员，硬是把一支二十人的北极星巡逻队挡在了基地两公里外。最后时刻，对方动用了枪榴弹，张远扑倒一个来不及躲进掩体的孩子，榴弹在五米外爆炸，弹片和碎石像暴雨一样砸过来。
围巾就是那时候被打穿的。
一片锋利的弹片擦过他的脖子，先切断了围巾的几股线，然后在他锁骨上方留下一道深可见骨的伤口。如果围巾再薄一点，或者弹片角度再偏一点，切断的就是他的颈动脉。
后来围巾洗了很多遍，但那个洞永远留下来了，还有洗不掉的血渍。
张远把围巾还给刘梅时，还笑着安慰她：“没事，补补还能用。这洞正好透气。”
刘梅没说话。她把围巾收起来，再也没让他戴过。
而现在，张远已经回不来了。
刘梅的指尖在那个破洞边缘反复摩挲，像是能从中触摸到那个已经消失的温度。然后她抬起头，目光扫过指挥室里其他几个留守负责人。
“你们放心去冰棱堡。”她的声音不高，但很稳，每个字都像钉进木头的钉子，“基地的留守，我来扛。”
她站起身，从怀里掏出一本手账——那是她自己做的，用废纸装订，封面上写着“基地后勤调度记录”。
“老弱病残和物资调配，我都理好了。”她翻开手账，语速不快，但条理清晰，“六十岁以上的老人十七名，全部安排在地下掩体东区。那里温度最稳定，有独立的取暖设备，王伯生前改造过通风系统，二氧化碳浓度超标会自动报警。”
“十二岁以下的孩子二十三人，安排在西区。我让陈姐检查过，所有孩子的防寒服都完好，每人额外配发了三双袜子和两副手套——是上次从北极星补给队缴获的，全新的。”
“伤病员九名，其中重伤三人，在医疗站隔离病房。轻伤六人，已经转移到掩体医疗区。所有药品清单在这里，”她递过一张纸，“抗生素、止痛剂、消毒物资，够用两周。”
“物资方面：储备粮按最低消耗标准计算，能维持全员三十五天。饮用水有融雪储水罐和净化设备，燃料……”她顿了顿，“燃料比较紧张，只够取暖设备运行二十天。但如果真的到那一步，我们可以拆掉非必要建筑的木板。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我接过她递来的清单，快速扫过。数字精确到个位数，连“备用电池：七号十二节，五号二十八节”这种细节都列出来了。
这就是刘梅。她不是战士，不会用枪，但她用这种方式守护着基地——把每一粒粮食、每一片药、每一度电都算得清清楚楚，确保在最坏的情况下，活着的人还能活下去。
“这是王伯改装的雷达盲区。”我把防御图推到桌子中央，用红笔圈出三个位置，“张远生前在这三处埋了定向地雷，触发装置是压力传感器和红外线复合式。密码……”
我从怀里掏出一个小铁盒，打开，里面是一张折叠得很小的纸片。展开，上面是张远亲笔写的一串数字：0815。
“基地建立的日期。”我说，“2015年8月15日。”
那是个闷热的夏天。病毒爆发已经过去半年，旧世界的秩序彻底崩塌，幸存者们像无头苍蝇一样在废墟间游荡。张远和王伯——那时他们还互不相识——各自带着一小群人，在北极圈边缘的这片废墟里偶然相遇。
起初双方都举着枪对峙。张远那边有七个还能战斗的人，王伯那边只有三个，但带着十几个老人和孩子。
对峙持续了一整天。
傍晚下起暴雨，王伯那边一个孩子发起高烧，在雨地里抽搐。张远放下了枪，走过去，从自己的背包里掏出最后半瓶抗生素。
“先救孩子。”他说。
那天晚上，两拨人挤在一个还没完全倒塌的车库里避雨。张远的人分享了自己为数不多的食物，王伯的人提供了干净的饮用水——是从附近一条还没被污染的小溪里取的。
雨停时，天亮了。张远站在车库门口，看着东方升起的太阳，突然说：
“咱们合一起吧。”
王伯看着他：“为什么？”
“因为一个人活不长。”张远说，“一群人，说不定能。”
于是基地就这么建立了。没有仪式，没有宣言，只是在那个暴雨后的清晨，二十几个人决定抱团取暖。
日期是后来补记的。张远在一个小本子上写下“2015815，基地成立”，然后画了个歪歪扭扭的太阳。
现在，那个日期成了打开致命陷阱的密码。
我从背包里拿出张远战术笔记的副本——这不是原件，是刘梅带着几个识字的孩子手抄的，一共抄了三份，一份在指挥室，一份在地下掩体，一份我随身带着。
翻开到防御工事章节，里面夹着一张单独的手绘图。是张远画的基地西北岗哨的剖面图，铅笔线条，有些地方用红笔做了修改。
“西北岗哨是制高点。”我指着图上标注的高度，“海拔比基地主体高二十五米，视野覆盖三百六十度。安排两人轮岗，用王伯改的夜视望远镜——”
我看向墙角。那里立着一个三脚架，上面架着一个看起来很怪异的设备：主体是一具旧时代的军用望远镜，但镜筒上绑着好几个附加装置——热成像模块、激光测距仪，还有一个小型显示屏。
那是王伯用报废设备拼出来的。他花了三个月时间，从仓库的废料堆里翻出还能用的零件，一点一点调试。完工那天，他兴奋地拉着所有人去看。
“能看到三公里外的兔子！”他说，眼睛亮得像孩子，“如果北极星的人来，五公里外我就能发现！”
后来事实证明，他说的“兔子”其实是雪地里的一块石头。但望远镜确实好用，在极夜环境下，能看清两公里外的人影。
“——能看清三公里外的雪情。”我继续说，“任何异常移动都能提前发现。”
然后我看向坐在角落里的一个人。
小周。
他还很年轻，可能才二十二岁，脸上还带着没完全褪去的稚气。但他右肩上缠着的厚厚绷带，还有绷带下隐约渗出的暗红色，提醒着所有人：这孩子已经上过战场，流过血。
昨天的侦察任务，他为了掩护大刘撤退，右肩挨了一枪。子弹打穿了三角肌，卡在肩胛骨里，是陈姐用手术刀硬生生挖出来的。手术做了两个小时，没有麻药——最后的麻药要留给更重的伤员，小周咬着毛巾挺过来的。
“小周留下。”我说，“你肩伤没好，守岗哨刚好能兼顾休息。白天你可以——”
“林队！”
小周猛地站起来。
动作太猛，牵动了伤口，他脸色瞬间白了一下，但硬撑着没出声。他脖子上挂着的军牌——那是他哥哥的遗物，他哥哥死在两年前的一次物资搜寻任务中——撞在胸前，发出叮当的脆响。
“我还能去前线！”他的声音因为激动有些发颤，但眼神很亮，亮得近乎偏执，“我的伤不碍事！左手还能开枪！让我跟你们去冰棱堡！”
指挥室里安静下来。
油灯的火苗晃动了一下，在每个人脸上投下摇曳的影子。
我站起来，走到他面前。
他比我矮半个头，得仰头看我。我能看到他眼睛里那团火——那是年轻人特有的、不计后果的勇气，也是失去亲人后急于证明自己的迫切。
我抬起手，放在他肩膀上。
不是受伤的右肩，是左肩。但我能感觉到，他整个身体都在微微发抖，像一张拉得太满的弓。
“小周。”我的声音很平静，“张远队长说过一句话，你还记得吗？”
小周看着我，没说话。
“他说：‘守住后方，和冲锋前线一样重要。’”我的指腹轻轻按了按他肩膀完好的部位，但我的目光落在他右肩的绷带上，“你觉得，岗哨上那架望远镜，重不重要？”
“重要，但是——”
“你觉得，提前发现敌人，给基地争取准备时间，重不重要？”
“重要，可是——”
“你觉得，如果我们所有人都去了冰棱堡，基地被偷袭，老人孩子被抓住，重不重要？”
小周张了张嘴，没发出声音。
“你哥哥是怎么死的？”我突然问。
这个问题很残忍。我看到小周的眼睛瞬间红了。
“他……”小周的声音哑了，“他是为了掩护运输队……北极星的人埋伏在废墟里，我哥第一个发现，开枪示警……他们集中火力打他……”
“如果他没发现呢？”我问。
小周愣住了。
“如果当时岗哨上没人，或者岗哨上的人不够警惕，没发现埋伏。”我盯着他的眼睛，“运输队会怎样？车上的粮食、药品、还有那六个孩子——当时运输队里是不是有六个从废墟里救出来的孩子？”
小周的肩膀垮了下来。
“会……会全死。”他哑着嗓子说。
“你哥哥用命换来了预警时间。”我说，“现在，你要做的，就是确保同样的悲剧不再发生。你要守在岗哨上，用王伯的望远镜，用你哥哥留给你的警惕性，替所有人看好后背。”
我从桌上拿起张远战术笔记的副本，翻到某一页，递给他。
那一页的页眉写着“基地防御部署”，下面列着各个岗位的人选。在“西岗哨”旁边，有一行红笔批注：
“小周擅近战，守西岗。若遇敌袭，可主动出击，利用地形分割敌军。”
笔迹是张远的。我认得出来——那家伙写字总是很用力，笔画末端会习惯性地上挑。
小周接过笔记，指尖颤抖着抚过那行字。他看了很久，然后抬起头，眼眶红了，但没哭。
“他……什么时候写的？”
“去年冬天。”我说，“有一次开会讨论防御部署，他私下跟我说的。他说小周这孩子，近战反应快，但太容易冲动。守岗哨能磨磨性子，而且西岗那片地形复杂，适合打伏击。”
我拍了拍他的肩：“现在，你带三名尖兵队员守防御圈。每小时用王伯的加密频道向指挥室报一次平安。如果遇到残余势力偷袭——”
我从张远的应急处置手册里抽出一张单独的纸，递给他。
纸上画着简略的战术示意图，标题是“狼群战术”。下面有详细说明：如何利用基地周围的废墟和冰丘地形，将入侵敌军分割成小块，然后小队逐个歼灭。
“此战术专为基地防御设计。敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。核心思想：不以歼灭为目标，以拖延、消耗、制造混乱为目标，为后方撤离争取时间。”
最后一句用红笔框了起来：
“记住：你们的任务是争取时间，不是拼命。拖住敌人，就是胜利。”
笔迹也是张远的。
小周看着那张纸，看了很久。然后他深吸一口气，抬起头，眼神已经不一样了——那团火还在，但不再是无序燃烧，而是被收束、被引导，变成了某种更坚定、更冷静的东西。
“我明白了。”他说，声音稳了下来，“林队，你放心。西岗交给我，只要我还有一口气，就不会让一个敌人从这里突破。”
我点点头，转向门口。
一个四十岁左右的女人拎着药箱走进来。
陈姐。基地医疗站的负责人。她原本是城市医院的外科医生，病毒爆发时正在北极圈的一个科研站做医疗支援，侥幸活了下来。后来遇到王伯，被带回基地，一待就是五年。
她个子不高，身材瘦削，但那双眼睛异常明亮——那是长期在极端环境下工作的人特有的眼神，疲惫，但锐利。
药箱是王伯用金属工具箱改装的，外表斑驳，但打开后里面井井有条。三层抽屉，每层都分隔成小格，药品、器械、耗材分类摆放，每一样都贴着标签，写着名称、数量、有效期。
“后勤和医疗我来负责。”陈姐把药箱放在桌上，打开最上层抽屉。
里面整齐码着几十支注射剂。淡蓝色的液体在玻璃管里微微晃动。
“王伯留下的解毒剂配方，我按他的笔记复刻了五十支。”她拿起一支，对着灯光看了看，“主要成分是北极地衣提取物，配合几种抗生素，能中和大部分已知的神经毒素。但使用后有嗜睡副作用，注射后六小时内不能执行任务。”
她又打开第二层。里面是几个喷雾瓶，和苏晓带走的那些很像，但标签不同。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“苏晓制备的中和雾剂备用瓶。她走前教了我激活方法——需要她的基因信号，但她留了一小瓶血液样本，我用离心机分离了血清，应该能模拟出部分效果。”陈姐的语速很快，但每个字都清楚，“但效果只有原版的百分之三十，持续时间也短，最多十分钟。”
第三层是各种急救物资：止血带、纱布、缝合针线、夹板、一次性手套……
“急救物资按张远的要求分了三份。”陈姐说，“一份在东门警卫室，一份在西门岗哨，一份在这里，指挥室。每份都包含基础外伤处理全套，够处理五到十名轻伤员，或者两名重伤员。”
她顿了顿，补充道：“如果进攻队伍带回伤员，无论从哪个方向进入，都能在三十秒内拿到急救包。重伤员直接送医疗站，我已经准备好了两张手术台，消毒完毕，器械齐备。”
刘梅在一旁点头，接过话头：“孩子们和老人都转移到地下掩体了。我安排了两名老师陪着——李老师和孙老师，她们都有照顾孩子的经验。物资方面：食物、水、取暖燃料，够撑七天。如果七天后你们还没回来……”
她没说完，但所有人都懂。
如果七天后主力还没回来，那基本上就意味着行动失败，冰棱堡那边凶多吉少。到那时，基地要做出选择：是继续等，还是开始撤离。
“还有这个。”刘梅从口袋里掏出一个小布袋，打开，里面是二十几条颜色各异的平安绳，“安安临走前，给每个孩子都编了一条。她说……说能保佑大家。”
我看着那些绳子。编得歪歪扭扭，有些地方线头都没藏好，但能看出小姑娘很用心。每条绳子的颜色搭配都不同，有的鲜艳，有的朴素，但中间都嵌着一小片反光金属片——是从废弃设备上拆下来的。
“她给每个孩子都取了名字。”刘梅拿起一条蓝白相间的绳子，“这条是给小虎的，她说小虎像老虎，要蓝色代表冷静，白色代表雪。这条……”她拿起一条红黄交织的，“是给小花的，她说小花像太阳，要红色和黄色。”
指挥室的门又被推开了。
一个年轻人举着个改装过的电台设备走进来。他叫小林，通讯组的负责人，今年二十五岁，是王伯生前最得意的徒弟之一。
设备外壳是军绿色的，但上面贴满了各种颜色的胶带——不是随意贴的，是王伯生前贴的，每条胶带下面都固定着一根电线或一个元件。在设备侧面，用黑色记号笔写着一行字：
“防干扰，稳信号。王。”
字迹已经有些模糊了，但还能辨认。
“我和两名徒弟守通讯室。”小林把设备放在桌上，插上电源。指示灯亮起，发出轻微的嗡鸣声，“王伯的硬盘里有冰棱堡区域的完整通讯频率表，从民用波段到军用加密频道，一共一百三十七个频点。我们每半小时和进攻队伍通一次话，确认状态，传递情报。”
他调出一个界面，屏幕上显示着复杂的波形图和数字。
“但如果信号中断……”他顿了顿，“就用他留下的应急发报机。”
他从背包里拿出另一个设备——更小，更旧，看起来像是上个世纪的老古董。旋钮、表盘、按键，全是机械式的。
“这是王伯从旧时代军事基地废墟里挖出来的，手动发报机。”小林抚摸着设备表面，动作很轻，像在触碰什么易碎品，“他修了三个月，换了所有老化的零件，重新绕了线圈。测试过，在冰川最深处，地面以下三百米，也能收到信号。”
他抬起头，看着我们：“但需要密码本。王伯设计了一套密码，基于基地孩子们的生日和名字缩写。只有我和他知道完整版本。”
我想起王伯临终前说的话。
那时他已经很虚弱了，躺在医疗站的病床上，握着我的手。他的手很凉，但握得很紧。
“小林啊……”他喘着气说，“通讯……是生命线。战场上，你能打赢，能撤退，能救人……全看通讯通不通。我走了以后……你……你要把这条线守好……”
我当时握紧他的手，说：“王伯，你放心。通讯线不会断。”
他笑了，那笑容很虚弱，但很温暖：“那就好……那就好……”
现在，王伯已经走了三个月。而小林，这个他亲手带出来的徒弟，确实把通讯线守得很好。
“这是他藏的最后一块备用能源。”我从背包侧袋里掏出一个扁平的金属盒子，放在电台旁边。
盒子不大，比烟盒稍大一点，但很重。打开，里面是一块银灰色的电池，表面印着复杂的参数，有些字母和数字已经磨损看不清了。
“高密度锂聚合物电池，旧时代军工品。”我说，“王伯从一架坠毁的无人机残骸里拆出来的，一直舍不得用。他说这是‘救命电’，不到万不得已不能动。”
我把电池推给小林：“充满电的情况下，能撑两小时。如果主电源被破坏，或者你们需要长时间维持通讯，就用这个。”
小林接过电池，握在手里，很郑重地点头：“明白。我会用在最关键的时候。”
所有人都汇报完毕了。
我站起身，走到指挥室正中央。
那里有一个简易的木头架子，是王伯生前钉的，用来挂基地的旗帜——那面旗很简单，白底，上面用蓝色画着一个简笔画的太阳，下面写着两个字：家园。
我从怀里掏出两样东西。
第一件，是张远军牌的复制品。不是金属的，是用硬纸板剪裁，表面贴了锡纸，模仿金属光泽。正面刻着张远的名字和编号，背面的弹痕也用细笔一笔一笔画了出来。
第二件，是王伯怀表的复制品。外壳是用木头雕的，刷了黑漆，表盘是画上去的，指针不会动。但表盖内侧，那两个字的刻痕——“守家”——被原样复刻，连笔画的深浅都尽量模仿。
我把这两件复制品放在架子前面，与基地的旗帜并排。
“这两件东西留在这里。”我说，声音在安静的指挥室里回荡，“代表我们所有人的心意。也代表……那些已经不在，但依然和我们在一起的人。”
我转身，看向房间里每一个人。
刘梅还攥着那条破洞的围巾。小周抱着张远的战术笔记。陈姐的手搭在药箱上。小林抚摸着电台外壳。
还有门外，其他留守的队员——负责巡逻的，负责维护设备的，负责准备食物的——他们都站在那里，沉默地听着。
油灯的火光在每个人脸上跳跃，映出一张张疲惫但坚定的脸。
“留守的核心任务有三个。”我竖起三根手指。
“第一，守住基地。北极星的主力虽然被我们牵制在冰棱堡，但难保没有残余势力在附近游荡。我们要确保，在我们离开的这段时间，基地不会被偷袭，老人孩子不会受到威胁。”
小周挺直了腰。
“第二，保障通讯。无论冰棱堡那边发生什么，无论我们是否顺利，无论我们是凯旋还是……”我顿了顿，“……还是需要支援，通讯线不能断。我们要确保，任何时候，任何消息，都能传出去，也能收进来。”
小林重重点头。
“第三，备好接应。”我的目光落在陈姐的药箱上，“无论我们带着伤员回来，还是带着俘虏回来，甚至……只是我们自己回来，基地都要准备好。医疗、食物、住所，要无缝衔接。我们要确保，每一个从战场上下来的人，都能得到该有的照顾。”
陈姐握紧了药箱的提手。
“而这一切的前提，”我看向所有人，“是你们自己，要活着。”
房间里一片寂静。
只有油灯灯芯燃烧时发出的轻微噼啪声。
我走到桌前，翻开张远应急处置手册的最后一页。
那一页的纸张比其他页更粗糙，像是从什么笔记本上撕下来贴上去的。上面的字迹很潦草，笔画很重，有些地方墨水都洇开了，像是写字的人手在抖。
那是张远牺牲前一晚写的。
标题是：“最坏情况应对法”。
内容很简单，只有几条：
1 若基地遇袭，优先保孩子和实验体。后勤组带他们从王伯标的秘道撤离，不要带太多物资，活下去最重要。
2 防御组断后。利用所有陷阱、地雷、地形优势，拖延时间。能拖多久拖多久，但不要死守，该撤就撤。
3 撤离路线：地下掩体东侧，通风管道扩大口。王伯做过标记，撬开第三块砖。
4 汇合点：冰川东南方向十五公里，旧气象站废墟。如果失散，各自前往，每二十四小时在废墟西南角石头下留记号。
5 如果……如果所有人都回不来了。那就继续往前走。往南走，往有阳光的地方走。别回头。
最后一行字，写得特别用力，笔画几乎划破纸张：
“守家，就是守人。人在，家就在。”
我把这一页指给刘梅看。
她盯着那些字，看了很久。然后她从桌上拿起笔和纸，一字一句地抄了下来。字写得很慢，很认真，每一笔都像在刻。
抄完后，她把纸贴在指挥室最显眼的墙壁上，就在基地旗帜的旁边。
字迹在油灯光下泛着淡淡的墨色光泽。
陈姐突然想起什么，从药箱最底层拿出几个小布袋。
“这是安安留下的。”她打开一个布袋，里面是晒干的蒲公英花，金黄色的花瓣已经有些褪色，但还完整，“她说和王伯教的一样，煮水喝能安神。给守岗哨的队员泡着喝，能提神，也能……缓解紧张。”
她给每个人分了一小包。
我接过那包蒲公英，握在手里。干枯的花瓣很轻，几乎感觉不到重量，但我知道，这包花的背后，是一个小姑娘最单纯的祝愿：希望所有人都平安。
外面传来了号声。
很低沉，但穿透力很强，是从基地广场传来的。那是出发的集结号，用旧汽车喇叭改造的，声音沙哑，但所有人都认得。
进攻队伍要出发了。
我最后检查了一遍留守人员的装备。
小周的工兵铲——不是李伟那把断掉的，是张远留下的备用款，铲柄上也有齿痕，但浅一些。他试了试手感，点了点头。
小林的电台——已经装上了那块备用电池，指示灯显示电量满格。他戴上耳机，测试了麦克风，声音清晰。
刘梅的口袋里——她摸了摸，掏出一个小布贴，上面绣着歪歪扭扭的小太阳。是安安绣的，针脚乱七八糟，但黄色的线在昏暗里很温暖。
“我们走后，指挥室就交给刘姐。”我把防御图的原稿卷起来，用绳子扎好，交给她。然后拿出一把钥匙——不是真的钥匙，是一个信号发射器的遥控器，能远程激活基地外围的某些防御装置。
“如果遇到解决不了的问题，”我说，“翻张远的应急手册。最后一页有他写的‘最坏情况应对法’——那是他牺牲前一晚补的。”
刘梅接过钥匙和手册，握得很紧。
“我会守住这里。”她说，声音不大，但每个字都像承诺，“等你们回来。”
我点头，转身走向门口。
其他留守的队员已经聚集在指挥室外。他们站成两排，中间留出一条通道。没有人说话，只是静静地看着我们。
这些面孔里，有年轻的，有年老的，有受过伤的，有还没上过战场的。但此刻，他们的眼神是一样的：坚定，信任，还有一丝掩饰不住的担忧。
我走过通道。
小周站在最前面，手里举着一面旗——不是基地的旗帜，是张远生前用的战术旗。那是一块深蓝色的布，上面用白线绣着一个简单的图案：一把剑，交叉着一把铲子。下面是两个字母：zy。
张远的缩写。
这面旗跟他出过无数次任务，上面有弹孔，有烧痕，有洗不掉的血渍。张远牺牲后，旗被收起来，只在最重要的时刻才会拿出来。
现在，小周举着它，站得笔直。
刘梅跟在我身后，抱着一个小花篮——那是安安编的，用藤条编成的简陋篮子，里面插着几支干枯的蒲公英，还有几片在极地难得一见的绿色苔藓。
小林站在通讯室门口，手里拿着电台的麦克风。电台里传来沙沙的电流声，然后是一个清晰的、经过加密的声音：
“进攻队伍，通讯测试。收到请回复。”
我停下脚步，回头望了一眼指挥室。
油灯还亮着。透过窗户，能看到桌面上摊开的防御图，能看到墙壁上贴着的那张纸，能看到架子前那两面旗帜，还有张远军牌和王伯怀表的复制品。
它们静静地立在那里，在昏黄的光晕中，像两个不曾远去的身影。
一个总说“往前冲”的老兵。
一个总说“守住家”的老人。
现在，我们要带着他们的遗愿，去做最后一件事。
我深吸一口气，冰冷的空气充满肺部。
然后转身，面向广场。
进攻队伍已经集结完毕。李伟、赵凯、苏晓、安安、a-07……所有人都站在那里，装备整齐，眼神坚定。
风雪不知何时又起了。细密的雪粒在空中旋转，被基地的灯光照亮，像无数飞舞的银色光点。
“出发！”
我吼出这两个字。
声音在风雪中传开，不算响亮，但每个人都听到了。
进攻队伍开始移动。脚步声在雪地上发出咯吱咯吱的声响，像一场缓慢而坚定的鼓点。