清晨的雾霭还没散尽，种植园东侧的空地上就响起了锄头撞击土壤的闷响。那声音沉实而富有节奏，像大地沉睡许久后重新开始的心跳。我扛着翻地用的铁犁赶到时，苏晓正蹲在田埂上，手里捧着苏宇的日记。晨光透过薄雾，在她专注的侧脸镀上一层柔和的金边。
她的指尖在“抗辐射小麦种植要点”那页反复摩挲，纸张已经有些发黄卷边，那是苏宇在方舟基地实验室里一字一句记录的心血。脚边摆着两袋裹着油纸的种子，每一袋都用麻绳仔细捆扎了三道。我蹲下身，能看见油纸内层泛着淡绿色的微光——那是基因库特制的防护剂，据苏晓说，这层药剂能在种子萌芽初期形成保护膜，过滤掉土壤中30的辐射残留。
“土壤检测结果出来了。”苏晓抬起头，朝我扬了扬手里的试纸。那是从方舟基地医疗部抢救出来的最后几盒辐射检测试纸之一，纸上深浅不一的色块像抽象的画。比预想的高了15，尤其是这片区域，”她用指尖点了点试纸上颜色最深的一处，“得先让向日葵吸够半个月才能播种。按苏宇的计算，这片地需要种两轮‘清洁作物’才能把辐射值降到安全线以下。”
我接过试纸仔细端详。色块边缘的渐变记录了这片土地承受过的创伤——不仅是核辐射，还有酸雨侵蚀、重金属沉积，以及那些看不见的、随着黑渊湖水汽飘来的污染微粒。这片土地沉默地承受了太多，而我们如今要做的，是让它重新学会孕育生命。
“那咱们先改良土壤。”张远的吼声从田埂另一头传来。他和李伟正带着队员们把晒干的草木灰往地里撒，十几个人排成一列，手里的簸箕有节奏地扬起落下。黑色的灰粉在空中短暂悬浮，然后均匀覆盖在翻松的土面上，像给大地披上一层薄薄的黑纱。
“王伯说草木灰能中和土壤里的重金属，还能调节酸碱度。”张远走过来，军靴踩在松软的泥土上发出噗噗的声响。他摘下帽子，额头已经渗出细密的汗珠，“上次种草莓就试过，效果比想象的好。关键是这灰得是纯草木烧出来的，不能混进塑料或者别的什么——咱们烧这批灰的时候，李伟盯了整整三夜。”
我放下铁犁走过去，脚踩在翻松的土壤里，能感觉到底下还藏着细小的碎石——这是黑渊湖周边土壤的通病。三十年前那场地质变动让地底的岩层上涌，碎石像顽固的骨刺般深埋在泥土中。得靠人力一点点筛掉，才能保证幼苗的根能顺利扎下去。
a-07蹲在田埂边，用骨翼小心翼翼地把碎石扒到一旁。它的动作格外轻柔，三对骨翼像灵活的手指，每次只夹起一两块小石子，轻轻放到旁边的竹筐里。有队员想帮忙，它却发出低低的、近乎恳求的嘶鸣，仿佛这项细致的工作是它必须完成的使命。
“让它做吧。”王伯拄着自制的木拐走过来，手里拿着改良过的耙子，“这孩子比咱们谁都细心。昨儿我发现，它连米粒大的碎石都能挑出来，人手可做不到这么精细。”
确实如此。我蹲下身观察a-07的动作，发现它不只是简单地把石头扒出来——有时它会用骨翼尖端轻触土壤，停顿几秒，然后才决定从哪个角度下手。后来苏晓告诉我，a-07能感知土壤的松紧度和湿度，它会选择对土层结构破坏最小的方式取出碎石。
技术活交给了苏晓和王伯。在临时搭建的育苗棚里——那其实是用旧帐篷改造的，顶上开了可调节的透光天窗——苏晓开始调配催芽剂。她面前摆着从方舟基地抢救出来的实验器材：五个大小不一的玻璃罐，一套刻度模糊但还能用的量杯，几个密封的试剂瓶。
“苏宇的配方里需要三种抗体原液，但我们只剩下两种。”苏晓眉头微蹙，手指在日记本上划过一行行工整的字迹，“缺的那一种是用来抵抗‘type-3土壤霉菌’的。王伯说，他年轻时在农科站工作过，可以用蒸煮过的松针提取液代替，虽然效果只有原液的70，但应该够用。”
王伯正在另一边改造灌溉系统。他把从方舟基地拆回的旧水管截成半米长的短节，每个截口都用砂纸打磨得光滑平整，防止划伤负责安装的队员的手。小李蹲在旁边，用粗针和麻绳把细密的纱网缝在管口——那是从旧蚊帐上拆下来的，经过沸水消毒和日光曝晒，透水性好又能挡住泥沙。
“这样既能引地下水源过来，又能挡住泥土堵管子。”王伯举起一截改造好的水管对着光检查，满意地点点头，“李伟找的这处水源水质不错，含矿物质高，正好给小麦补营养。关键是水温恒定，地下十五米处常年保持在12度左右，不会冻伤幼苗的根。”
李伟找水源的过程堪称奇迹。三天前，他带着两个队员和一套简陋的探水工具——其实就是一根y形树枝和几个空罐头——走遍了基地周围五公里的区域。最后在一片老槐树下，那根桃木做的探水枝突然剧烈颤动，几乎从他手中挣脱。“就是这儿！”李伟当时兴奋地大喊。他们往下挖了三天，在第五米处遇到了岩层，本来已经打算放弃，但李伟坚持再试一次。结果在岩层边缘，一股清泉悄无声息地渗了出来。后来王伯检测水质时激动得手都在抖：“这水比战前某些矿泉水还好！”
安安的感知力在种植中派上了大用场。第二天上午，我们正用改良过的筛子筛土——筛子是用旧纱窗和木框改装的，虽然简陋但实用——安安突然拽住我的裤腿，小手指着一片看似平整的土地：“林默叔叔，这里的土下面是空的！”
我们起初不太相信，因为那片土地看起来和其他地方没什么不同，踩上去也很结实。但安安执拗地站在那里，眼睛盯着地面，仿佛能看穿泥土的伪装。张远拿来锄头，轻轻挖下去。第一下，第二下，在第三下时，锄头突然陷了下去——底下果然藏着个废弃的陶制水管，直径有半米，不知是哪个年代埋下的，内部已经塌陷但外壳基本完好。如果不发现，直接播种的话，幼苗的根扎到空洞处就会悬空，一场雨就会让整片苗烂掉。
“这丫头真是咱们的‘土地预警员’。”张远蹲下来，粗糙的大手轻轻摸了摸安安的头，顺手把手里的小锄头递给她，“来，跟叔叔一起筛土，轻点别碰坏种子。”
安安双手接过对她来说有些沉重的小锄头，握柄的姿势有模有样。她学着大人的样子，把混有碎石的土块敲散，然后用小手仔细挑出里面的石子。阳光洒在她认真的小脸上，那专注的神情和苏晓调试催芽剂时如出一辙——微微抿着嘴，眼睛一眨不眨，仿佛全世界只剩下眼前这项任务。
孩子们很快都加入了筛土的队伍。小诺用她的小铲子帮a-07搬运碎石；丫丫负责用旧布擦拭挑出来的石头——王伯说这些石头可以铺田埂，不能浪费；年纪稍大点的几个男孩则两人一组，抬着装满筛好土壤的竹筐运到育苗区。劳动中，不知谁起了头，开始哼唱起战前的一首老歌。起初只是零星的几个音符，渐渐地，越来越多的人加入进来，歌声在种植园上空飘荡，和锄头碰击土地的声音交织在一起。
午休时，刘梅带着妇女们送来了午饭和绿豆汤。说是午饭，其实主要是各种腌菜和野菜团子，但今天多了点特别的东西——王伯用最后一点库存面粉做了几十个巴掌大的烙饼，每个上面还撒了几粒珍贵的芝麻。
“吃饱了才有力气干活。”刘梅把烙饼分给大家，眼神里满是慈爱，“等咱们的小麦收成了，天天给你们做白面馒头。”
张远接过烙饼，没有立刻吃，而是拿在手里看了好一会儿。“最后一次吃白面馒头，还是三年前在医院地下室。”他的声音有些低沉，“那时候老陈还活着，他省下自己那份，掰了一半给我闺女……”他没再说下去，狠狠咬了一口烙饼，咀嚼得很用力。
苏晓悄悄把自己的烙饼掰成两半，一半递给张远：“小麦苗已经催好芽了，比预期快了十二个小时。如果一切顺利，明年这个时候，我们每个人都能分到足够吃三个月的面粉。”
这个承诺像一阵暖风，吹散了空气中的沉重。大家围坐在一起，边吃边讨论种植的细节。王伯用树枝在地上画示意图，讲解轮作的重要性；李伟分享他观察到的土壤湿度变化规律；连a-07也凑过来，用骨翼在地上划出简单的图案，表示它发现西边那片地的蚯蚓特别多——这是土壤肥沃的标志。
下午的工作更细致了。按照苏宇日记里的要求，播种前需要对土地进行“精细平整”。这不仅仅是把地耙平那么简单，而是要根据地势起伏，规划出最合理的排水沟和灌溉路径。王伯带着几个有经验的队员，用自制的水平仪——其实就是一根透明软管灌上水——一点一点测量土地的高差。
“这里要稍微垫高两公分。”王伯指着图纸上的一个标记，“夏天下暴雨时，水会从北坡流下来，如果这里低了，整片麦田都会被淹。”
与此同时，苏晓在育苗棚里完成了最后一批种子的催芽。透明的玻璃罐中，淡绿色的溶液里，小麦种子已经冒出了细白的幼芽，最长的一批已经有半厘米。她小心翼翼地把种子捞出来，放在铺着湿润纱布的竹筛上，每个种子之间都留有足够的间隙，防止霉变传染。
“芽发得太快也不是好事。”苏晓对我说，手里拿着放大镜仔细检查每一粒种子，“生长速度不均衡，将来出苗时间就会相差太大，不好管理。得把发芽快的和慢的分开播种，记录好位置，后期区别管理。”
她说话时，阳光正好从育苗棚的天窗斜射进来，照在她沾着泥土的手上。我突然想起战前在农科院参观时，那些穿着白大褂的研究员也是这般专注地对待每一粒种子。只是那时实验室窗明几净，设备精良，而我们现在只有简陋的帐篷和所剩无几的试剂。但苏晓眼中的光芒，和那些研究员并无二致——那是对生命的敬畏，对生长的信仰。
第三天开始，我们正式种植“清洁作物”——向日葵。这是苏宇日记里强调的关键一步：向日葵的根系能有效吸收土壤中的重金属和放射性物质，并将它们富集在茎叶中。等向日葵长成后，我们不收获它的种子，而是将整株植株焚烧，灰烬深埋，从而把污染物从土地中移除。
播种向日葵的过程更像一场仪式。每个孩子都分到了几粒种子，王伯教他们如何用指尖在土里戳出深浅正好的小坑，如何把种子胚芽朝上放进去，如何用土轻轻覆盖但不压实。
“要跟种子说悄悄话。”小诺蹲在田垄边，学着王伯的样子，把嘴凑近刚刚埋下种子的地方，“快长大呀，帮小麦哥哥把坏东西都吸走。”
丫丫更认真，她每埋下一粒种子，就在旁边插上一根小小的彩色木棍——那是她用捡来的碎布条缠成的，她说这样每株向日葵就有了自己的旗帜。a-07跟在她身后，用骨翼帮她固定那些插得不稳的小旗子。
成人区的播种则效率更高。我们制作了简易的播种器——一节竹筒，底部钻了大小适宜的孔，每次摇晃就能均匀撒出一定数量的种子。张远负责打垄，李伟负责播种，我负责覆土，三人组成一条流水线，一个上午就完成了两亩地的播种。
傍晚收工时，整片种植园已经初具规模。东边是刚刚播下向日葵的清洁区，西边是预留的小麦种植区，中间是用碎石铺出的小径，方便日后管理。夕阳把每个人的影子拉得很长，影子在田垄间交错，像给大地织了一张网。
王伯站在田埂最高处，眺望着这片刚刚苏醒的土地，眼里有泪光闪动：“六十年前，我跟我爹种下第一亩麦田时，也是这样看着太阳下山。那时候觉得，只要地还在，人就有希望。”
“现在也一样。”苏晓站到他身边，手里还握着苏宇的日记，“地还在，我们也还在。”
种植的关键节点在第七天。苏晓说，根据苏宇的记录，这天必须完成小麦播种，才能赶上最佳生长期。为此，我们提前两天就开始做最后的准备。
第六天夜里，几乎所有成年人都失眠了。张远在宿舍里反复检查播种要用的工具，把木耧的每一个榫头都加固了一遍；李伟在床上翻来覆去，小声背诵着播种的注意事项；我走到窗前，看见育苗棚里还亮着微弱的灯光——苏晓肯定还在做最后的检查。
天还没亮，种植园已经人影攒动。张远带着队员用特制的木耧开沟，那是王伯用旧农具改的，主体是一根弯曲的硬木，下面装着三个铁制的开沟器。木耧由两个人一前一后拉着，一次能开出三条笔直的浅沟，深度、间距都完全一致，比人工用锄头开沟快了两倍还不止。
“稳着点！”张远在前面拉绳，额头上青筋微凸，“沟深必须控制在三到四厘米，浅了种子容易干，深了苗出不来！”
李伟负责撒种。他腰上系着特制的竹篮，篮子里铺着湿润的棉布，上面整齐摆放着已经催好芽的种子。他的动作有种近乎神圣的仪式感：每次只抓一小把，抬到齐胸高度，手腕轻轻一抖，种子就像金色的雨点均匀落进沟里。每撒完一把，他都要在心里默数——这是我们仅有的种子，每一粒都可能是未来几十个人的口粮，容不得半点浪费。
苏晓跟在他后面，双手戴着旧的棉线手套，小心翼翼地把沟边的土拢到沟里，盖住种子。她的动作轻柔得像在呵护婴儿，既不能让土压得太实影响出苗，又不能盖得太薄让种子暴露。有时她会停下来，用指尖轻轻试探土壤的湿度，然后调整覆盖的厚度。
“这里的土偏砂性，得多盖半厘米。”她抬起头对后面的人说，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。
我跟在队伍最后，负责用特制的木板轻压垄面。这木板是王伯特意制作的，底面微微拱起，宽度正好与垄面相当。压土的力道要恰到好处——太轻起不到保墒作用，太重又会影响出苗。我推着木板慢慢前进，能感觉到土壤在板下微微下陷，那种触感让我莫名安心。
中午时分，太阳越来越烈。刘梅带着妇女们送来了绿豆汤和简单的午餐，但几乎没人停下来吃。大家都憋着一股劲，想在天黑前完成播种。孩子们也来帮忙，小诺和丫丫提着用旧塑料瓶改造成的小水壶，沿着田垄给刚播种的地方喷水保湿。他们的动作小心翼翼，生怕水柱冲走了覆盖的土层。
a-07承担起了最辛苦的工作——从一公里外的树林往回拖运干草。它用骨翼卷起大捆的干草，在崎岖的山路上平稳前行，每次运回的草量足够覆盖半亩地。干草铺在垄面上，既能保湿，又能防止雨水冲刷，还能在腐烂后增加土壤有机质。
播种到一半时，意外发生了。
西边第三垄突然出现一片塌陷，刚播下的种子全露了出来，混合着湿土散在沟外。李伟第一个冲过去，蹲下来仔细查看，眉头拧成一团：“是地下的老树根腐烂了！看这空洞的大小，至少是棵二十年以上的槐树根。”
这确实是个棘手的问题。如果不处理，空洞会越塌越大，下雨时积水排不出去，整片区域的根都会烂掉。但如果回填不当，土壤沉降不均匀，将来麦苗会长得参差不齐。
苏晓迅速翻开苏宇的日记，手指在索引页快速滑动。几秒钟后，她的眼睛一亮：“找到了！苏宇写过处理这种情况的方法——用碎木屑混合草木灰填坑，比例是三比一。木屑要选用硬木的，最好是橡木或榆木，腐烂速度慢，能支撑更长时间。填坑时要分层压实，每填十厘米就浇一次水，让材料自然沉降。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
王伯立刻组织人手去仓库搬碎木屑——那是之前制作工具时攒下的下脚料，本来打算当柴火烧，现在派上了大用场。同时，他让小李带人去取草木灰，要最细的那种，不能有大块的炭渣。
安安在这时展现了惊人的能力。她沿着田垄慢慢走，每到一处就蹲下来，用小手轻轻拍打地面，侧耳倾听。很快，她标记出了另外七处潜在塌陷点——有些地方地面看起来完好，但底下已经有小空洞形成。
“这里的土声音不一样。”安安向我解释，小手按在一处看起来毫无异常的地面上，“别的地方敲起来是‘咚咚’声，这里是‘空空’声，像敲鼓。”
我们按照她标记的位置逐一探查，果然在每个点下方都发现了大小不一的空洞。最大的一个直径超过半米，如果没发现，等麦苗长到抽穗时突然塌陷，损失将不可估量。
处理这些空洞花了我们整整两个小时。王伯亲自调配填料，监督每一层的夯实程度。苏晓则重新补种了那些暴露的种子——她从备用种子里匀出了一小部分，每一粒都用指尖小心埋进补填的土中。
傍晚六点四十七分，当最后一粒种子被泥土覆盖，整片种植园爆发出压抑许久的欢呼声。张远一把抱起身边的李伟转了个圈，两人差点一起摔进田垄里。妇女们相拥而泣，孩子们在田埂上奔跑尖叫。连a-07也兴奋地拍打着骨翼，发出高频率的嘶鸣声——后来苏晓说，那是它表达喜悦的方式。
夕阳把整片种植园染成金红色。新翻的土壤在斜照下呈现出深浅不一的褐色，像巨大的调色盘。田垄笔直如线，上面铺着的干草在微风里轻轻颤动。每隔一米立着小小的木牌，那是孩子们用废旧木板做的，上面用炭笔写着“小麦区a-1”“育种区b-3”等字样，字迹稚嫩但工整。
苏晓把剩下的种子小心收好，放进特制的恒温盒里——那是用旧保温箱改装的，内壁贴了锡箔纸，能维持相对恒定的温度和湿度。“还有四十二粒备用种，”向大家宣布，“如果出苗率低于85，我们就用这些补种。，就把剩下的留作明年扩种用。”
王伯喝了口绿豆汤，满足地叹了口气，然后指着远处的山坡：“我看那片坡地向阳，坡度也不大，明年春天咱们把它改造成梯田，能多种两亩。到时候轮作安排得开，一年可以收两季。”
夜里，我躺在床上，耳朵里仿佛还能听见白天的喧闹声。手腕上的伤疤隐隐发痒——这是它感知到强烈情绪时的反应。我起身走到窗边，看见种植园方向有微弱的光亮在移动，那是值夜的人在巡视。月光下，新铺的干草垄泛着银白色的光，像大地安睡时的呼吸。
不知什么时候下起了小雨，淅淅沥沥的，像春蚕啃食桑叶的声响。我担心雨太大冲走覆盖土，但王伯说过，这种细雨正好，能促进种子萌芽，又不会造成冲刷。
第二天清晨，我特意提早去了种植园。晨雾还没散尽，空气里满是湿润的泥土气息。刚走到田埂，就看见苏晓已经蹲在地里，手里的放大镜对准一株刚刚破土的绿芽。
“发芽了！”她抬起头，眼里满是惊喜，“比苏宇日记里写的还早一天！，出苗率可能超过95！”
我凑过去，在湿润的褐色土壤中，一株嫩绿的幼芽顶着淡黄色的种皮，像一个小小的拳头，倔强地伸向天空。它的茎只有火柴棍粗细，但挺得笔直；两片初生的子叶还没完全展开，蜷曲着，像婴儿握紧的小手。
接着，我看见第二株、第三株……沿着田垄望去，星星点点的绿色已经破土而出，在晨光中微微颤动。有些芽尖还挂着细小的露珠，像给新生命戴上的珍珠。
安安也跑了过来，她不像我们只看表面，而是蹲下来，把耳朵贴近地面。“好多声音呀，”她闭上眼睛，脸上露出微笑，“种子在土里轻轻 crackg 开，根在往下扎，沙沙沙的，像很多小虫子在说话。”
她指着不远处的田垄：“那里的芽芽更壮，因为土壤里的营养多。但是那边，”她又指向另一片区域，“营养有点不够，得早点追肥。”
我按照她指的位置查看，果然发现不同区域的苗势有明显差异。苏晓立刻拿出笔记本记录：“安安的感知能帮我们实现精准施肥，节省肥料，还能避免烧苗。”
接下来的日子里，种植园成了基地最热闹的地方。清晨六点，苏晓就带着妇女们给小麦苗洒水——不是浇灌，而是用特制的喷壶喷出细密的水雾，模仿自然的晨露。她们沿着田垄慢慢走，喷头离地半米，让水雾均匀飘落。这个工作是王伯特别交代的：“苗期最怕大水漫灌，会把根冲出来，要像对待新生儿一样温柔。”
上午九点，阳光变得充足时，王伯会带着小李调试灌溉系统。他们在田边挖了个简易的蓄水池，接引从地下水源来的水，池边安装了用旧时钟改造成的定时器。每天三次，定时器会触发机关，让池水通过埋设的水管缓缓流入每一条田垄。这系统还很粗糙，时常出故障，但每次修复后都会比之前更完善一点。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
中午是除草时间。李伟发现，与其等杂草长大再拔，不如在它们刚冒头时就清除。他带着孩子们——现在这支“除草小队”已经有十二个孩子——每人发一把小镊子，沿着田垄寻找刚刚破土的杂草。这项工作需要极好的眼力和耐心，孩子们却做得兴致勃勃。他们把拔出的杂草收集起来，交给刘梅晒干当柴火，一点不浪费。
下午的工作最繁杂：记录生长数据、检查病虫害、加固田埂、疏通排水沟……每个人都身兼数职。张远发挥他的组织能力，把人员分成固定小组，每组负责一片区域，实行“包产到组”。组与组之间还展开了劳动竞赛，比谁的苗长得齐，谁的田里杂草少。
a-07成了全天候的守卫。它白天趴在种植园入口处的土坡上，骨翼微微张开，像一尊奇特的雕塑。任何试图靠近的动物——无论是变异田鼠、辐射兔，还是偶尔飞过的食籽鸟——都会在五十米外被它发现并驱离。它从不伤害这些动物，只是用骨翼拍打地面发出威慑的声音，或者快速移动制造气流，把它们吓走。只有一次，一群变异的蝗虫试图入侵，a-07才动用了它的声波能力，那频率人类听不见，却让蝗虫群在距离麦田十米处突然转向。
夜里，a-07的巡逻更加频繁。它的复眼在黑暗中能看清百米外的动静，骨翼感知地面震动的能力比任何探测器都灵敏。有两次，它提前发现了试图打洞进入种植园的掘地鼠，守夜的队员及时处理，保住了麦苗的根。
苏宇的日记被翻得几乎散架，苏晓不得不用麻绳重新装订。书页空白处写满了新的批注——那是苏晓记录的生长数据：
“第14天，苗高5-8，进行第一次间苗，拔除弱苗、病苗，株距调整至8……”
每一个数字背后，都是无数次弯腰观察、测量、记录。苏晓还根据实际情况调整了苏宇的种植方案：比如她发现基地的日照时间比方舟基地短两个小时，于是调整了预计的抽穗期；又比如她观察到麦苗在清晨生长最快，于是建议把浇水时间从上午改到凌晨。
一个月后的清晨，我被孩子们的欢呼声吵醒。跑到种植园时，看见所有人都聚集在西边的田垄旁。
小麦苗已经长到了半尺高，绿油油的叶片在晨风里整齐摆动，像绿色的波浪。最让人惊喜的是，一些健壮的苗已经开始了分蘖——从基部长出新的茎秆，这意味着未来每株麦苗可能结出两到三个麦穗。
而西边的向日葵，长得比小麦还要茂盛。它们已经有一米多高，金黄的花盘开始形成，虽然还没完全绽放，但已经能看出未来的灿烂。最神奇的是，经过检测，种植向日葵的区域的土壤辐射值下降了28，重金属含量也有明显降低。王伯说，等向日葵花期结束，把植株焚烧深埋后，这片地就可以轮作其他作物了。
我和张远并肩站在田埂上，看着这片在末世中顽强生长的绿色。沉甸甸的麦穗在阳光下泛着微光——虽然离成熟还有两个月，但已经能想象出丰收的景象。
张远拍着我的肩膀，军牌发出熟悉的轻响：“以前在医院地下室，做梦都想不到能吃上自己种的粮食。那时候觉得，能活过今天就是胜利，哪敢想明天吃什么。”
“现在敢想了。”我接过他的话，“不但敢想明天吃什么，还敢想明年、后年、十年后吃什么。”
不远处，安安和小诺正合力把一块大木牌插在田埂中央。木牌上用烧红的铁条烙出几个大字：“我们的麦田——新纪元元年春”。字迹稚嫩，边缘有些焦黑，但每一笔都刻得很深。a-07蹲在旁边，用爪子轻轻碰了碰木牌，然后在周围刨了个浅坑，把木牌基部埋得更牢固。做完这些，它退后几步，歪着头打量自己的作品，发出满意的低鸣。
那天晚饭时，气氛格外热烈。刘梅和妇女们用新收的——其实是从最密处间苗得到的——小麦苗，加上库存的最后一点面粉，做了一锅菜粥。虽然小麦苗只有拇指长，磨出的粉带着明显的青草味，但那是我们战后吃的第一顿含有自己种植谷物的饭。
但真正的惊喜在饭后。苏晓端出一个盖着布的竹筛，在众人期待的目光中掀开——里面是十二个拳头大小的馒头，表皮微微发黄，散发着纯粹的面粉香气。
“这是用试验田里最早成熟的那几株小麦做的。”苏晓的声音有些颤抖，“王伯昨天偷偷磨了粉，说要给大家一个惊喜。”
馒头在众人手中传递，每个人只分到很小的一块，但没有人抱怨。刘梅咬了一小口，咀嚼得很慢很慢，眼泪无声地滑过她布满皱纹的脸颊：“这才是……这才是家的味道啊。”
我把自己那块掰成两半，一半递给身边的安安，一半慢慢放进嘴里。面粉的香气在口腔里弥漫，混合着一点点麦麸的粗糙感，还有阳光、土壤、汗水的味道。这味道如此陌生又如此熟悉，让我想起战前母亲做的馒头，想起童年时放学回家厨房里飘出的香气。
窗外，种植园在月光下静静呼吸。麦苗在夜风中轻轻摇摆，向日葵的花盘微微低垂，像在守护这片刚刚苏醒的土地。灌溉系统发出规律的滴水声，像大地平稳的心跳。
腕上的伤疤传来持续的暖意，那温度不炽热，却绵长而坚实。我知道，这些绿油油的麦田里生长的不仅是粮食，更是我们对未来的全部期盼——只要这片土地还能孕育生命，只要种子还能破土而出，只要人们还在为收获而劳作，我们的家就永远不会失去希望。
而希望，在末世里，是比粮食更珍贵的东西。
夜深了，种植园里只剩下守夜人的灯火。我躺在床上，听着窗外隐约传来的蛙鸣——那是李伟从黑渊湖移殖过来的，他说青蛙能吃害虫，它们的叫声还能促进植物生长。不知是不是心理作用，我总觉得今晚的蛙鸣特别欢快，像在庆祝什么。
入睡前，我最后看了一眼窗外。月光下，田垄的轮廓隐约可见，a-07的身影在垄间缓慢移动，骨翼在月色中泛着幽蓝的光。它走得很慢，每一步都踏得坚实，仿佛在丈量这片土地的每一寸肌肤，铭记这份来之不易的生机。
明天，麦苗会长高几毫米；后天，会有更多的分蘖；一个月后，麦穗会开始灌浆；两个月后，我们会迎来第一次收获。
而这一切，都始于今天清晨，始于锄头撞击土壤的闷响，始于苏晓摩挲日记的指尖，始于那两袋裹着油纸的、泛着淡绿色微光的种子。
种子已经播下，生长已经开始。在这片被创伤过的土地上，生命找到了重新出发的方式。而我们，这些守护并参与这一过程的人，也在种植中重新学会了希望的含义——
希望不是等待赐予的礼物，而是用双手在泥土中创造的可能。