早餐时的白面馒头刚咬到一半，张远就拍着桌子站起来，桌子震得陶碗里的稀粥荡起圈圈涟漪。
“粮食够吃了，咱们得搞点畜牧业！”他声音洪亮，眼睛扫过食堂里的每个人，“总吃腌菜配馒头，队员们的体力跟不上，孩子们也得补点奶。你们看小诺，去年冬天还经常感冒，现在虽然好点了，但总得有点真正的好东西补补身子。”
他刚巡逻回来，裤腿上还沾着晨露打湿的草屑，军靴边沿糊着新鲜的泥巴。手里比划着，像是已经在脑海中画出了一片牧场：“上周我在鹰嘴崖附近看到过一群变异山羊，得有十来只。毛是浅棕色的，不是那种受辐射变异的灰黑色，看着挺壮实，关键是它们吃的是山谷里的草，不是垃圾堆旁的变异植物。”
他顿了顿，从怀里掏出一个用油纸包着的东西，小心翼翼地打开——里面是几撮浅棕色的羊毛，还有一小块已经风干的粪便。“我偷偷捡回来的，王伯检测过，羊毛的辐射值只有背景值的12倍，粪便里的重金属含量也在安全范围里。这肉要是能吃上，咱们的蛋白质问题就解决了大半。”
食堂里安静了几秒，然后是低低的议论声。刘梅第一个响应：“张队长说得对！孩子们正在长身体，光吃粮食哪够啊。以前在方舟基地时，每个月还能分到一点肉罐头，现在都快忘了肉是啥味了。”
李伟咬着馒头含混不清地说：“山羊好，山羊吃得杂，好养活。而且要是能抓到母羊，还能产奶。我小时候在老家，家里就养了两只奶山羊，一天能挤三四斤奶。”
我看向苏晓。她正给安安夹咸菜，闻言放下筷子，眼神若有所思。她没有立即表态，而是从随身携带的布包里翻出苏宇的日记本——那本子现在用麻绳重新装订过，书页边缘已经磨得起了毛边。
她快速翻到中间某页，指尖划过一行行整齐的字迹，然后抬起头：“我弟弟确实写过关于变异山羊的内容。战后第三年，方舟基地的生态研究小组做过野外调查，发现有一种浅棕色的山羊种群在辐射区存活率很高。它们适应性强，能消化多种变异植物，更重要的是还能产奶。”
她把日记本转向我们，指着其中一段：“看这里——‘变异山羊（学名未定，暂称“棕脊山羊”）表现出对战后环境的显着适应性。其消化系统能分解多种植物毒素，乳腺组织有过滤功能，所产羊奶辐射值仅为食用植物的三分之一。但由于长期生存压力，该种群警惕性极高，特别是对幼崽的保护本能极强，难以捕获。’”
“难以捕获”四个字被她用笔圈了出来，旁边还有苏宇用红笔写的小字注释：“尝试三次均失败，幼崽死亡率100”。
张远凑过去看了看，眉头皱起来：“幼崽死亡率这么高？那抓回来也养不活啊。”
“是因为应激反应。”苏晓解释道，“山羊幼崽突然离开母体和熟悉的环境，加上人类接近带来的恐惧，会导致免疫系统崩溃。苏宇他们试过用药物镇静，但剂量不好控制，小了没用，大了直接致死。”
食堂里的气氛又沉寂下来。人们你看看我，我看看你，刚燃起的希望像被泼了盆冷水。
“那就抓母羊带幼崽一起回来。”王伯的声音从门口传来。他端着刚热好的馒头走进来，脸上带着那种“我早就想过了”的表情，“连窝端，让母羊觉得只是搬了个家。我以前在农场干过，山羊这动物聪明，你把它幼崽抓走了，它能记恨你一辈子；但你把它全家请回来，给它吃好住好，它慢慢就认你这个新家了。”
“可是怎么‘请’？”李伟问，“拿着绳子去套？那还不吓跑了。”
“用诱饵，慢慢接近。”王伯在桌子旁坐下，掰开馒头夹上咸菜，“山羊贪吃，特别是对嫩草、嫩芽没有抵抗力。咱们现在有小麦苗了，虽然舍不得，但可以匀出一点最嫩的当诱饵。再找对时机，选那种最温顺的母羊下手——动物跟人一样，有的脾气暴，有的脾气好。”
安安突然举起小手：“我能帮忙！我能感觉到哪些动物不害怕，哪些害怕。”
苏晓摸摸她的头：“对，安安的感知力能帮我们找到最合适的群体。而且……”她看向我，“林默的伤疤对生命体有特殊感应，也许能判断山羊的健康状态。再加上a-07——它能和动物沟通，上次种植园田鼠的事你们都看到了，田鼠本来要啃麦苗，a-07过去低鸣了几声，它们就绕道走了。”
这样一说，抓捕小组的阵容就定下来了：我、安安、a-07，再加上李伟做技术支持——他负责制作抓捕工具和临时运输笼。
散会后，畜牧业的筹备工作正式启动。首当其冲是圈舍搭建，这比种地复杂得多，要考虑防风、防雨、防逃、防天敌，还要考虑卫生和饲养便利。
王伯带着小李和李伟在基地西南角选址。那里背靠一处缓坡，能挡住北风，坡上长着几棵老槐树，夏天能提供树荫。更妙的是，那里有一处废弃的军用帐篷地基，钢筋骨架还立着，虽然锈蚀了但结构完好，稍微加固就能当顶棚的支撑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这里地势高，下雨不积水。”王伯用自制的水平仪测量后满意地说，“而且离居住区不远不近，近了怕味道影响大家，远了不方便照看。就这里了。”
接下来的三天，西南角成了基地最热闹的工地。男人们几乎全员出动，女人们做完食堂的活也来帮忙，孩子们负责搬运小件物品和送水。
圈舍的设计是王伯一手操办的。他蹲在地上，用烧黑的木炭在平整的石板上画草图，每一笔都稳健有力。草图慢慢成型：一个长方形的主圈舍，长十五米，宽八米，用从方舟基地拆回的钢板做围栏。钢板被切割成两米高的板条，每块板条之间留十厘米间隙——这是经过计算的，既能让成年山羊钻不出去，又能保证通风。
“里面要分三个区。”王伯指着草图讲解，“这边是幼崽区，围栏间隙缩小到五厘米，防止幼崽钻出去。这边是母羊区，面积要大些，给它们活动的空间。这边是饲料储存区，得做防潮处理，饲料发霉了羊吃了会生病。”
李伟提出了一个重要问题：“排水怎么办？山羊怕潮湿，圈舍里积水容易滋生细菌，羊蹄子泡久了会烂。”
王伯在草图边缘加了几笔：“挖排水沟。沿着圈舍内侧挖一圈浅沟，沟底铺碎石子，上面盖木板，既能让水流走，又不会让羊踩进去。雨水和尿液都会顺着沟流到外面的渗水坑里。”
“还要防天敌。”张远补充道，“变异野狗、辐射狼，还有那些会飞的捕食者。围栏得够高，顶上最好加个网。”
“用旧渔网。”刘梅突然说，“仓库里还有三张破渔网，补一补能用的。拉在顶棚骨架下面，既防鸟又不影响采光。”
细节越来越多，草图越来越复杂，但每个人的眼睛都越来越亮。这不是简单的搭个羊圈，这是在重建一种生活秩序——人类驯养动物、获取稳定食物来源的古老智慧，在末世后第一次被重新唤醒。
钢板围栏的安装是个体力活。每块钢板重七八十斤，要竖直插入地面半米深，还要保证间隔均匀。张远组织了六个壮劳力，两人一组，用大锤把钢板一块块砸进土里。锤击声从早响到晚，咚咚咚的，像大地的心跳在加速。
李伟负责制作围栏的连接件。他用从废墟里捡来的钢筋，在火里烧红后弯成u形，冷却后就成了最牢固的扣件。每个连接处扣两个，再用铁丝扎紧，确保山羊撞不开。
最精巧的是门的设计。王伯坚持要做双门——外门是钢板栅栏，内门是实木板。“平时开内门，方便进出。抓羊或者需要隔离时关内门开外门，从栅栏缝隙操作，安全。”
门闩也很有讲究。不能太复杂，否则照看的人操作麻烦；也不能太简单，否则山羊可能自己撞开。最后设计的是插销式门闩，但插销上加了根弹簧，关门时自动弹入锁孔，开门时需要先按压再拉出——这个动作山羊绝对学不会。
圈舍主体搭好的那天下午，所有人都跑来看。三米高的钢板围栏在夕阳下泛着金属光泽，顶棚是用旧帐篷帆布和塑料板拼成的，虽然五颜六色不太美观，但防水效果一流。内部按照设计分好了区，地面铺了厚厚一层干草——那是a-07从山林里拖回来的，带着松针的清香。
王伯背着手在圈舍里走了一圈，脚踩在干草上发出沙沙声。他停在幼崽区，用手摇了摇小围栏，满意地点头：“结实。再调皮的小羊也撞不开。”
李伟在圈舍周围挖了一道浅沟，宽三十厘米，深二十厘米，沟里撒上硫磺粉和石灰的混合物。“防蛇防虫，还能防一些爱打洞的小动物。我每隔三天来补一次粉，保证效果。”
张远检查了每一个连接点，用扳手把可能松动的螺丝又紧了一遍。“夜里我安排人值守，两小时一班，直到山羊适应了这里为止。”
圈舍准备好了，接下来就是最关键的环节：抓幼崽。
出发前夜，苏晓在实验室里调配诱饵。她选了最新鲜的一批小麦嫩芽——那是从育种区间苗得到的，本来要用来改善伙食，现在成了最重要的诱饵。嫩芽只有两三厘米长，嫩得能掐出水，散发着清新的草香。
“变异山羊对嫩草敏感，这是写在苏宇日记里的。”苏晓一边说一边把嫩芽放进竹篮，上面盖上一块湿布保湿，“而且他观察到，幼崽会模仿母羊的进食行为。如果母羊先吃，幼崽就会跟着吃。所以我们得先搞定母羊。”
她还准备了一样秘密武器：一种用野生蜂蜜和草药熬制的糖浆。蜂蜜是李伟在悬崖上发现的野蜂巢里取的，只取了一半，留了一半给蜜蜂过冬。草药是王伯辨认的，有安神舒缓的作用。糖浆熬成粘稠的琥珀色，装在小陶罐里。
“涂在嫩芽上，增加诱惑力。”苏晓小心地涂着，每一片嫩芽都只沾薄薄一层，“但不能太多，太多了反而会引起怀疑。动物对太甜的东西有本能警惕。”
抓捕工具是我和李伟一起设计的。不用传统的套索——那容易伤到羊脖子，也不用网——网住后山羊会剧烈挣扎导致受伤。我们做了个“软兜”：用旧床单改造成的大布兜，四角绑着长绳。计划是慢慢靠近后，突然张开布兜罩住幼崽，然后迅速收口，像包包袱一样把幼崽包起来。布兜内层还缝了厚厚的棉花，防止幼崽撞伤。
运输笼更讲究。用轻质的木条制作，内部尺寸刚好够一只母羊和两只幼崽站立转身，但不能蹦跳——蹦跳容易受伤。笼底铺干草，笼壁内侧钉上旧棉絮，每个可能撞到的地方都做了软包处理。笼门是上下开的闸门式，开关迅速。
“最重要的是快。”李伟演示着闸门的开关，“从开笼门到把羊赶进去关上门，不能超过十秒。时间长了母羊会恐慌。”
出发那天天刚蒙蒙亮，晨雾还没散尽。抓捕小组在基地门口集合：我背着布兜和绳索，李伟扛着可折叠的运输笼，安安牵着苏晓的手，a-07安静地蹲在一旁。苏晓把装诱饵的竹篮递给我，又检查了一遍每个人的装备。
“记住，优先保证羊的安全。”她的声音很轻但很严肃，“抓不到没关系，可以再试。但如果伤了羊，特别是幼崽，可能就再也抓不到了。山羊的记忆力很好，它们会告诉同伴。”
张远带了一队人在外围策应：“我们在鹰嘴崖上观察，如果有什么意外，比如遇到其他捕食者，我们会用信号弹掩护你们撤退。但除非万不得已，我们不靠近，人多会吓跑羊群。”
步行到鹰嘴崖下的山谷花了两个多小时。这条路李伟提前探过三次，清除了可能发出声响的枯枝碎石，还标记了几处最佳的观察点。
山谷比想象中更美。晨雾像薄纱一样缠绕在半山腰，山谷底部是一片相对平坦的草地，草色已经开始泛黄，但还有一些晚秋的野花倔强地开着。一条小溪从山谷中间流过，水声潺潺，清澈见底。
我们躲在西侧的一片灌木丛后，李伟用自制的望远镜观察。“看到没？十一点方向，大概两百米。”
我顺着他指的方向看去，果然看到一群山羊。数了数，一共八只：五只成年羊，三只幼崽。它们正在溪边喝水，姿态悠闲，偶尔抬头警惕地看看四周，但显然没有发现我们。
成年羊的体型比我想象的大，肩高得有一米，浅棕色的毛在晨光下泛着柔和的光泽，背脊处颜色更深，形成一条明显的棕线——这就是“棕脊山羊”名字的由来吧。它们的角向后弯曲，弧度优美，但尖端很锋利。
幼崽可爱得多，毛茸茸的像玩具，只有成年羊的一半大小，眼睛又大又圆，好奇地东张西望。其中一只特别活泼，喝完水就在母羊腿边蹦跳，小尾巴甩得像风车。
安安突然拽住我的手，小手指向西侧更茂密的一片灌木丛：“林默叔叔，那边还有，是小羊的味道，还有妈妈的味道。它们……它们不害怕我们。”
我一愣：“不害怕？”
“嗯。”安安闭上眼睛，像是在仔细感受，“这里的羊有点紧张，但那边的不一样。它们……它们见过人，但是是好的人，没伤害过它们。所以不害怕。”
我和李伟对视一眼。苏宇的日记里提过，方舟基地的生态小组曾经在这个区域做过长期观察，他们从不伤害动物，只是远远记录。难道这群山羊就是当年被观察的那群？或者它们的祖先被观察过，把“人类无害”的记忆传了下来？
“去那边。”我低声说。
我们小心翼翼地在灌木丛中移动，尽量不发出声音。a-07走在最前面，它的复眼能看清最隐蔽的路径，骨翼轻轻拨开带刺的枝条，为我们开路。
穿过那片灌木丛，眼前的景象让我屏住了呼吸。
这是一小片林间空地，阳光从树叶间隙洒下来，形成斑驳的光影。空地上有五只山羊，两大三小，正在悠闲地啃食一种贴地生长的蕨类植物。和我们之前看到的那群不同，这几只山羊的姿态明显更放松，母羊甚至侧卧在地上，一只幼崽靠在它身边打盹。
最神奇的是，空地的边缘散落着几个已经锈蚀的铁罐子——那种方舟基地用来装野外观察工具的罐子。还有一根折断的测量标杆，塑料部分已经风化，但金属杆还在。
“就是这里。”李伟激动地压低声音，“生态小组的旧观察点！这群羊肯定是他们当年观察的那群的后代！”
安安点点头，小脸上满是认真：“我能感觉到，它们记得那种……那种被看着但不被伤害的感觉。所以现在也不怕我们。”
计划可以开始了。
我慢慢拿出竹篮，掀开湿布。小麦嫩芽的清香混合着蜂蜜糖浆的甜味飘散出来。几乎是立刻，离我们最近的一只母羊抬起了头，鼻子翕动着，朝我们的方向看过来。
它看到了我们，但并没有立即逃跑，而是警惕地站着，耳朵转向我们，眼睛一眨不眨。
a-07在这时做出了一个让我惊讶的举动。它没有展开骨翼，也没有发出任何威慑的声音，而是慢慢地、极其温顺地趴了下来，把身体压得很低，头也低下，几乎贴到地面。这是动物表示臣服和友好的姿态。
然后它开始发出声音——不是平时那种嘶鸣或低吼，而是一种轻柔的、近乎呜咽的颤音，音调高低起伏，像在诉说什么。
那只母羊的耳朵动了动，警惕的神色明显放松了一些。它试探性地朝前走了一步，又一步。
我把竹篮轻轻放在空地上，然后慢慢后退，退到灌木丛边缘。李伟和安安也退了回来，我们三个人类尽量缩小自己的存在感，让a-07成为沟通的主角。
a-07的呜咽声持续着，时而低沉时而轻扬。它甚至微微侧过头，露出脖子——在动物世界里，露出要害是最高级别的信任表示。
母羊终于走到了竹篮边。它低头嗅了嗅嫩芽，又抬头看看a-07，看看我们，犹豫了几秒，然后张嘴咬下第一口。
咀嚼的声音在安静的林间格外清晰。母羊吃得很慢，很仔细，每咀嚼几下就抬头看看四周。但它的姿态越来越放松，尾巴甚至轻轻甩了一下——这是山羊愉悦的表现。
第一只幼崽看到母羊在吃，小跑着凑了过来。它比母羊大胆得多，直接就把头探进竹篮，叼起一大把嫩芽，嚼得嘎吱作响。
第二只幼崽也过来了。第三只犹豫得最久，但最终还是抵不住诱惑。
两只母羊都开始进食，三只幼崽挤在竹篮边抢着吃。画面和谐得不可思议：一只外形恐怖的变异生物，三只末世幸存的山羊，在晨光中共享一篮嫩芽。
时机到了。
我和李伟对视一眼，他点点头。我们同时从灌木丛后站起，动作缓慢如慢镜头。两只母羊立刻抬起头，但没有逃跑，只是警惕地看着我们。
我慢慢展开布兜，李伟慢慢打开运输笼的闸门。每一步都尽可能轻，尽可能慢。
a-07的呜咽声一直没有停，现在音调变得更柔和，像是在安慰：“没事，没事，这些两脚兽也是朋友……”
我走到最近的一只幼崽身边——就是那只最活泼、靠打盹母羊最近的小家伙。它抬头看我，嘴里还嚼着嫩芽，大眼睛里满是好奇，没有恐惧。
我蹲下来，用最慢的速度伸出手，轻轻碰了碰它的背。毛茸茸的，温暖，能感觉到下面小小身体的起伏。
它没有躲。
我深吸一口气，两手慢慢伸到它身下，像托婴儿一样把它抱起来。它很轻，大概只有十几斤，在我怀里不安地扭动了一下，但没有挣扎尖叫。我把它轻轻放进布兜，收口，交给李伟。李伟接过，迅速但平稳地走向运输笼，放进笼内，解开布兜，幼崽重获自由——但只是在笼内。
整个过程不到三十秒。
第二只幼崽如法炮制。当我也把它抱起来时，它的母羊终于发出了一声“咩”，但声音不大，更像是询问而非抗议。a-07立刻回应了一声类似的低鸣，母羊安静下来，继续吃篮子里剩下的嫩芽。
两只幼崽都在笼里了。现在最关键的环节：要让母羊自愿进笼。
李伟把运输笼的闸门完全打开，笼口对着母羊的方向。我把竹篮拿起来，慢慢后退，退向笼口。篮子里还有最后一点嫩芽，我把它们撒在笼内的干草上。
第一只母羊——那只最温顺、最先吃诱饵的——几乎没有犹豫，跟着竹篮的移动走进了笼子。它进去后立刻去找自己的幼崽，用头轻轻顶了顶它们，幼崽也凑过来蹭它。母子团聚的画面让笼子看起来不再像囚笼，而像一个移动的家。
第二只母羊犹豫了。它站在笼外，看着笼内的同伴和自己的幼崽，蹄子在地上刨了刨，发出不安的“咩咩”声。
a-07站了起来，慢慢走到它身边，用头轻轻碰了碰它的侧腹。母羊转头看它，a-07发出那种轻柔的呜咽，然后用骨翼做了个“请”的姿势——真的，我能看出那是个“请”的姿势，骨翼弯出一个弧度，指向笼口。
母羊终于迈步了。一步，两步，走进了笼子。
“关门！”我低声喊。
李伟迅速拉动绳索，闸门落下，咔哒一声锁死。
成功了。
我们站在原地，看着笼内的两只母羊和三只幼崽——等等，三只？我愣了一下，仔细数：母羊两只，幼崽……三只？多了一只？
安安突然笑起来，指着笼子角落：“那只最小的，是自己跟进来的！它以为我们在玩游戏！”
果然，那只原本属于另一群山羊的、最活泼的小幼崽，不知什么时候混了进来，现在正挤在两只母羊中间，好奇地东张西望。
“也好。”李伟擦了把汗，“多一只就多一只吧，养得起。”
运输笼比想象中重得多，我们两个人抬着都吃力。a-07用骨翼帮我们托着底部，才让行进变得平稳。回程的路上，笼内的山羊出乎意料的安静。母羊侧卧下来，幼崽靠在它们身边，最小的那只甚至开始打盹，头一点一点的。
到达基地时已经是下午。整个基地的人都出来了，围在圈舍外，但又不敢靠太近，怕吓到新来的居民。
我们把运输笼抬到圈舍门口，打开闸门。母羊先走出来，站在圈舍门口谨慎地观察这个新环境。幼崽跟在后面，好奇地四处张望。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
王伯在圈舍里撒了新鲜的山谷干草——那是a-07提前拖回来的，和它们原来吃的一样。还在角落放了用石槽装的山泉水，水里加了一点点盐，这是山羊需要的矿物质。
第一只母羊试探性地走了进去，低头闻了闻干草，然后开始吃。第二只跟着进去。幼崽们立刻在圈舍里蹦跳起来，探索这个新家的每一个角落。
圈舍的门缓缓关上。不是锁死，只是虚掩——王伯说，要让山羊觉得它们随时可以离开，它们反而不会想离开。
那天傍晚，圈舍成了基地的焦点。几乎每个人都找借口经过西南角，偷偷看一眼里面的新居民。孩子们最兴奋，扒着围栏缝隙往里看，小声议论哪只幼崽最可爱。
苏晓站在我身边，手里拿着笔记本，已经开始记录观察数据：“进食正常，饮水正常，排便正常……没有明显的应激反应。a-07的沟通起作用了，它们真的不害怕。”
安安趴在围栏上，小手伸进去，一只幼崽凑过来嗅了嗅，然后舔了舔她的手指。安安咯咯笑起来：“它喜欢我！”
王伯在饲料区摆了三个陶盆，分别装着不同的食物：小麦秸秆切成的短段、发酵后的野菜团、还有清水。“苏宇日记里写，变异山羊要少喂精粮，精粮吃多了反而消化不良。多吃发酵野菜能提高产奶量，还能增强免疫力。”
他还在饮水盆旁装了个简易过滤装置：三层纱网，中间夹着烧制的活性炭——那是用果木烧制的，吸附能力强。“虽然山泉水水质达标，但过滤一下更安全。山羊的消化系统比人敏感，一点杂质都可能闹肚子。”
夜幕降临时，张远安排了两个人值守。但他们很快就发现，a-07已经主动把窝挪到了圈舍旁的槐树下——它用干草给自己做了个窝，蹲在里面，面朝圈舍，红色复眼在夜色中泛着微光。
“让它守吧。”张远对值守的队员说，“它比我们谁都警觉。你们在旁边搭个帐篷，万一有什么事也能照应。”
那一夜，基地里很多人都没睡踏实。半夜我起来喝水，看见西南角有微弱的光——是值守的队员提着的马灯。灯光透过围栏缝隙，能看见山羊卧在干草堆上，幼崽挤在母羊身边，睡得正香。a-07的身影在树下一动不动，像一尊守护神。
第二天开始，畜牧业正式步入正轨。苏晓制定了详细的饲养时间表：早晨六点添草，上午十点喂发酵野菜，下午三点清理粪便，傍晚六点第二次添草，夜里十点检查一次。
清理粪便的工作意外地受欢迎。王伯说羊粪是上好的肥料，比人粪尿更温和，可以直接用在菜地里。每天清理出来的粪便都运到堆肥区，和草木灰、烂菜叶一起发酵，来年开春就是最好的基肥。
安安每天都要去圈舍。她不只是看，她能感觉到每只山羊的状态。第三天早晨，她拉着苏晓的手说：“那只小花斑的幼崽没吃饱，夜里它妈妈奶水不够。”
苏晓检查后发现是真的——那只幼崽确实比其他两只瘦小，吃奶时总是被挤到一边。她们单独给它补喂了稀释的羊奶——那是从母羊那儿挤的，一次只挤一点点，不影响幼崽吃奶。
一周后，问题还是来了。
那只最小的、自己跟进来的幼崽——大家给它起名叫“小冒失”——突然精神萎靡。早晨添草时它没像往常一样第一个冲过来，而是趴在角落里，耳朵耷拉着，眼睛半闭。
苏晓急得脸色都变了。她蹲在圈舍旁翻苏宇的日记，手指因为紧张而微微发抖。“是应激反应……虽然延迟了一周，但还是来了。日记里写，幼崽离开原生环境后，可能一周到十天才会出现应激症状。表现为食欲减退、精神萎靡，严重的话会继发感染……”
王伯立刻从实验室拿来抗辐射药剂，但没用注射的方式。“直接注射太刺激，幼崽承受不住。”他把药剂稀释后混进羊奶里，装进特制的小奶瓶——那是用旧塑料瓶改的，瓶口套了个橡胶奶嘴。
“小冒失”不肯喝。它把头扭到一边，连最爱的羊奶都不感兴趣。
安安这时做了一件让我们都没想到的事。她征得同意后爬进圈舍——是的，爬进去，因为围栏门对她来说太重了。她爬到“小冒失”身边，坐下，把小羊崽抱到自己腿上。
她没有强迫它喝奶，只是抱着它，小手轻轻摸着它的背，从头顶顺着脊背一直摸到尾巴根。一边摸一边哼歌，哼的是刘梅教的那首童谣，声音软软的，像春天的风。
“小羊乖乖，快点好起来，我们给你摘最嫩的草，给你喝最甜的奶……”
“小冒失”在她怀里渐渐放松，眼睛完全闭上了，但不是昏迷，而是安心的睡姿。呼吸从急促变得平稳。
就这样抱了半个小时，安安才轻轻拿起奶瓶，把奶嘴凑到“小冒失”嘴边。这次它没有拒绝，而是本能地吮吸起来。虽然只喝了不到十毫升，但这是个好兆头。
接下来的三天，安安每天花四五个小时陪着“小冒失”。喂奶、抚摸、轻声说话。苏晓调整了药剂配方，减少了抗辐射成分，增加了增强免疫力的草药提取物。王伯改进了羊奶的加热方式，确保温度刚好是母羊体温的37度。
第三天傍晚，“小冒失”终于站了起来。它摇摇晃晃地走到食槽边，吃了几口嫩草。虽然吃得不多，但整个基地的人都松了口气。
苏晓在日记上补了长长的一段：“幼崽应激反应应对方案：1避免强行灌药；2保持持续的身体接触和安抚；3调整饮食为易消化的流质；4维持稳定安静的环境；5利用儿童的特殊亲和力……”
这场危机过后，圈舍和基地的关系发生了微妙的变化。它不再是“那个养羊的地方”，而成了基地的一部分，一个有生命、需要照顾、也会给予回报的成员。
孩子们放学就往这里跑。刘梅用旧布料做了小围裙，让他们帮忙添草——当然是在大人监督下。他们还给每只山羊起了名字：两只母羊叫“大棕”和“二花”，三只幼崽分别叫“小跳”（最活泼的那只）、“小绒”（毛最蓬松的那只）和“小冒失”。
张远每天巡逻回来都会绕过来检查围栏，用手指敲击每根钢柱，听声音判断是否牢固。他还训练了两条狗——是李伟从废墟里救回来的流浪狗的后代——让它们负责夜间巡逻，但不是攻击山羊的天敌，而是发现异常后吠叫示警。
最让人意外的是a-07。它似乎把守护山羊当成了自己的使命。夜里只要稍有风吹草动，它就会发出低沉的警示音。有一次，一只变异的野狗试图挖洞进入圈舍，a-07瞬间展开骨翼冲过去，没有伤害野狗，只是用骨翼拍击地面，制造出巨大的声响和震动，把野狗吓跑了。回来后，它还仔细检查了圈舍的每一寸围栏，确认没有破损才重新趴下。
山羊们也逐渐适应了新生活。它们认得了每天来喂食的人，听到脚步声会主动走到门边。“大棕”甚至学会了用角轻轻顶门，提醒人们该添水了。
一个月后的那个早晨，我像往常一样去圈舍查看。一进门就闻到一股特别的、温热的香气。苏晓和刘梅已经在里面了，她们蹲在“大棕”身边，刘梅手里拿着消毒过的陶罐，苏晓正轻轻按摩母羊的乳房。
乳白色的羊奶像细小的瀑布，落到陶罐里，发出悦耳的叮咚声。罐子很快就满了四分之一，香气弥漫在整个圈舍里。
安安凑过去闻了闻，眼睛亮得像星星：“好香呀！比草莓酱还香，比蜂蜜还香！”
苏晓笑了，她用指尖蘸了一点羊奶，送到安安嘴边：“尝尝？”
安安小心地舔了舔，然后整个小脸都亮了起来：“甜的！是甜的！”
那天上午，整个基地都飘着羊奶的香气。王伯改装了旧的巴氏消毒器——那是从某个废墟里淘来的实验室设备，本来已经锈死了，他拆开清洗、更换零件、重新校准温度，竟然真的修好了。
羊奶在65度的恒温下保持30分钟，既能杀灭有害细菌，又能保留大部分营养。消毒后的羊奶装进洗净的玻璃瓶里，一瓶瓶摆在食堂的桌子上。
午饭时，每个孩子都分到了半杯温羊奶。小诺捧着杯子，小口小口地喝，嘴角沾了一圈奶白色：“苏晓阿姨，羊奶甜甜的，比以前喝的营养液好喝多了。”
大人们也分到了一些，但都自觉地只喝一小口，把大部分留给孩子和需要补身体的老人。张远喝了一大口，满足地咂咂嘴：“这味道，让我想起我娘了。我小时候家里也养羊，每天早上我娘都给我热一碗羊奶，说喝了能长高。”
苏晓的笔记本上又多了一行记录：“首日产奶量：大棕12升，二花08升。预计满月后可达稳定产奶期，日均总产奶量3-4升，可满足基地儿童及老人每日营养补充需求。”
傍晚的圈舍总是格外热闹。那天的活儿干完后，大家会聚在这里，看山羊们吃草、休息。苏晓会教孩子们辨认山羊的健康状况：“看，眼睛亮不亮？睫毛干不干净？鼻子是不是湿润的？这些都是健康的标志。”
安安蹲在“大棕”身边，小手轻轻放在母羊的腹部，闭着眼睛感受。突然，她抬起头，脸上是抑制不住的惊喜：“它肚子里有小宝宝了！我能感觉到……是两个小心脏在跳！”
苏晓惊讶地跪下来，双手轻轻触摸“大棕”的腹部。几秒钟后，她点点头：“确实是胎动……算算时间，应该是来之前就怀上了。再过三四个月，我们就有新的小羊羔了。”
这个消息像春风一样传遍了基地。新的生命，在末世后的世界里，没有比这更让人振奋的消息了。
a-07蹲在一旁，看着圈舍里的一切。夕阳把它的鳞片染成金红色，红色复眼里映着蹦跳的幼崽、安卧的母羊、欢笑的人们。它偶尔会用爪子轻轻碰一下凑过来的“小跳”，动作轻柔得像在触碰易碎的梦。
晚饭时，餐桌上多了一道新菜：羊奶蒸蛋。刘梅用今天挤的羊奶，加上最后一点库存鸡蛋，蒸了一大盆嫩黄色的蛋羹。她还在上面撒了点野葱花——那是王伯在圈舍旁开的小菜园里种的。
张远舀了一大勺，吃得满嘴生津：“以后咱们不仅有粮食，还有肉有奶，比在方舟基地时强多了。那时候什么都靠配给，现在咱们自己生产，想吃多少吃多少——当然，不能浪费。”
王伯喝着羊奶，眼睛盯着圈舍的方向，已经在琢磨下一步：“我再改个挤奶机，省得人工挤奶费劲。李伟从废墟里找到个旧的手摇泵，我改改应该能用。再建个青贮窖，把秋天的草存起来，冬天羊就有饲料了。还有……”
他絮絮叨叨地说着计划，每个人都在听，每个人眼里都有光。
我看着桌上的羊奶蒸蛋，又看向窗外。夜色已经降临，圈舍方向亮起了马灯的光。灯光透过围栏缝隙，能看见山羊们卧在干草堆上的剪影。“大棕”侧躺着，“小冒失”挤在它怀里，“小跳”和“小绒”在角落里追逐打闹，a-07的身影在槐树下，像一座沉默的山。
腕上的伤疤传来温暖的暖意，那温度不炽热，却绵长而坚实，像羊奶的香气，像母羊腹中胎儿的跳动，像这个夜晚基地里每个人心中满溢的希望。
粮食种植成功，畜牧业初见成效，我们的基地不再只是避难所，而成了一个能孕育生机、滋养生命的真正的家。在这片曾经死寂的土地上，我们种下了种子，引来了动物，重建了循环——植物为人与动物提供食物，动物为人提供肉奶和肥料，肥料又回归土地滋养植物。
这个小小的循环，脆弱却顽强，像黑暗中的一盏灯，风雨中的一间屋。它随时可能因为一次天灾、一次兽袭、一次疫病而崩溃，但只要我们还在守护，只要希望还在生长，它就一定会延续下去。
而这份从土地里长出来的、从生命循环中诞生的希望，比任何武器都更坚固，比任何高墙都更安全。因为它不是来自外部的赐予，而是来自我们自己的双手，来自每一次弯腰播种，每一次温柔抚摸，每一次深夜守护。
饭后，我再次来到圈舍。值夜的是小李，他正借着马灯的光记录着什么。
“记录羊的睡眠时间。”他抬起头笑笑，“苏晓姐说，要建立完整的健康档案，睡眠时间是重要指标。”
我点点头，趴在围栏上看。山羊们已经睡了，呼吸平稳。“小冒失”在睡梦中轻轻抽动了一下腿，像是在做梦奔跑。
槐树下，a-07的复眼转向我，眨了眨，然后重新转回圈舍。它的骨翼微微收拢，像在拥抱这个它守护的夜晚。
远处，基地的灯火渐次熄灭，人们进入了梦乡。但在梦里，一定有绿色的麦田，有金色的向日葵，有浅棕色的山羊，有乳白色的羊奶，有所有在末世后重新生长出来的、平凡而珍贵的东西。
而明天，太阳照常升起时，我们会继续这个重建的旅程。在废墟上种下种子，在荒芜中引来生命，在绝望中守护希望。
这就是我们的生活，这就是我们的战争——不是用武器对抗怪物，而是用双手重建家园。
风从山谷方向吹来，带来了夜露的湿润，带来了远处黑渊湖的水汽，也带来了圈舍里干草的清香、羊奶的微甜、生命的温度。
我深深吸了口气，转身走回居住区。腕上的伤疤持续散发着暖意，像一个小小的太阳，在皮肤下，在血液里，在每一个明天都会继续跳动的心脏中。