晨光漫过安全区围墙时，我没像往常那样直奔武器库检查装备，而是站在仓库门口顿了顿脚步——一股清甜的香气正从临时厨房的方向飘来，混在清晨微凉的空气里，丝丝缕缕地钻进鼻腔。
是糖，还有米香。
我循着那味道走去，靴子踩在碎石铺成的小路上，声音很轻。临时厨房是用仓库隔间改建的，门虚掩着，里头传来锅铲与铁锅碰撞的清脆声响。
推开门的瞬间，晨光与雾气一同涌进屋内。苏晓背对着门站在灶台前，浅蓝色的工装袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。她的头发用一根木簪松松挽起，发梢别着朵黄色的野菊——那是昨天下午安安踮着脚给她戴上的，这会儿花瓣上还沾着点儿晨露，在从破窗斜射进来的光里闪着细碎的光。
铁锅里的野菜混着切得薄薄的腊肉，在热油里滋滋作响。她正用锅铲翻动着，动作很熟练，像是已经这样做过千百遍。锅边的陶罐里正熬着粥，米粒已经开花，白汽从罐口袅袅升起，把她的侧脸笼在一片柔和的光晕里。
“醒啦？”她没回头就知道是我，声音里带着笑意，“再等十分钟，粥就熬好了。”
我走过去，站在她身侧。灶台低矮，她得微微弯着腰才能看清锅里的情况，脖颈的线条在晨光里显得格外柔韧。我伸手去接她手里的锅铲，指尖碰到她手背时，明显感觉到那里皮肤微凉。
“去歇会儿，我来炒。”我说。
她没立刻松手，而是转过头看我。她眼下有淡淡的青影，是昨晚在实验室调试强化版抗体熬到后半夜的痕迹。我握住她的手，把锅铲接过来，看见她左手食指和中指的指腹上还留着试剂瓶压出的细痕，红红的，像是用力握了太久。
“你也没睡多久。”她轻声说，但没再坚持，退到一旁看着我翻炒锅里的菜。
我把灶火调小了些，让腊肉的油脂慢慢浸润野菜。她走到桌边，拿起一块干净的粗布，开始仔细擦拭那些摆好的粗瓷碗。那些碗是上次从废弃镇子里搜来的，边缘有缺口，但洗得很干净。阳光从破窗斜射进来，正好落在她发顶，把几缕碎发染成浅金色。
她擦得很认真，每个碗都要转着圈擦两遍，碰到有顽固污渍的碗沿时，会微微皱眉，用指甲轻轻刮掉那点儿黑垢。我看着她专注的侧脸，忽然想起战前在医院走廊里初见时的情景——那时候她穿着白大褂，头发一丝不苟地束在脑后，眼神里有种近乎锋利的冷静。而现在，她穿着沾了油渍的工装，头发松散，眉头因为碗上的污垢轻轻蹙起，整个人却比那时柔软了太多。
锅里飘出的香气越来越浓。我关了火，把菜盛进盘子里。苏晓刚好擦完最后一个碗，抬头冲我笑了笑：“王伯昨天挖的野菜嫩，我特意留了一小把，想着今早炒给你尝尝。”
“爸爸。妈妈。”门外忽然传来清脆的喊声，由远及近。
厨房的门被猛地推开，安安拽着小诺的手跑进来。两个孩子都穿着改小的旧衣服，袖口挽了好几道。安安的头发扎成两个小揪揪，随着跑动一颤一颤的；小诺则剪了短发，露出光洁的额头。两人手里各攥着一朵野菊，花瓣上还带着露水。
“林默叔叔！苏晓阿姨！”安安的声音脆生生的，眼睛弯成月牙。
她身后，a-07慢悠悠地晃进来。机械犬的躯体现在保养得很好，外壳在晨光下泛着哑光的金属色泽。它蹲在门口，脑袋轻轻蹭了蹭我的裤腿，红色瞳孔里映着灶台里还未完全熄灭的火光。它的前爪里还小心翼翼地抱着个布娃娃——是安安之前塞给它的，娃娃的衣服已经洗得发白，但缝补得很整齐。
小诺跑到苏晓身边，把手里那朵野菊递过去：“给阿姨，比昨天的更漂亮。”她的皮肤已经恢复成正常的肤色，不再是之前那种病态的苍白，是抗体持续起效的缘故。脸颊也多了点儿红润，像是终于被春风吹开的蓓蕾。
苏晓接过花，蹲下身和小诺平视，指尖轻轻碰了碰她的脸颊：“真好看。谢谢小诺。”
“我的也给你！”安安赶紧把自己的花也递过来。
苏晓一手接过一朵，起身找了个空罐头瓶，灌了点儿水，把两朵花仔细地插进去，摆在桌子中央。黄色的野菊在粗瓷碗和陶罐之间，成了这简陋厨房里最鲜亮的点缀。
粥刚好熬到最适宜的时候，米粒完全化开，粥水浓稠。我正要盛，李伟端着一碟腌菜走进来。他最近总往厨房跑，跟着刘梅学做饭，说是“万一以后伏击完回不来——呸，我是说，伏击完胜利归来，能给孩子们露一手”。他穿着洗得发白的军绿色背心，手臂上结实的肌肉随着动作起伏。
“早啊。”他把腌菜放在桌上，目光扫过那罐野菊，挠了挠头，“早上巡逻时看见墙角开了一大片，顺手摘了几朵。本来想给孩子们插在房间里，没想到你们已经摘了。”
苏晓笑了，从罐头瓶里抽出一朵递还给他：“这朵给你，放在哨岗桌上，看着心情也好。”
李伟接过花，有点不好意思地别在耳后，惹得安安和小诺咯咯笑起来。他赶紧把花拿下来，正色道：“我是说真的，等以后安定下来，咱们在种植园旁边划块地，专门种花。玫瑰、百合、向日葵——什么好看种什么。”
“孩子们肯定喜欢。”苏晓说着，坐了下来。
我盛了碗粥递给她。粥很烫，她接过去时先吹了吹气，白色的蒸汽拂过她的脸。她低头喝了一小口，然后抬起眼看向我。晨光正好落在她眼睛里，那里面有很温柔的光——那是不再被仇恨和恐惧笼罩的、对未来的期盼，像初春冰面下的水流，虽然还带着寒意，却已经有了奔腾的方向。
这顿早饭吃得很慢。安安叽叽喳喳地说着昨天和小诺玩的游戏，小诺偶尔补充几句，声音细细的。a-07趴在门口，红色瞳孔随着说话的人转动，偶尔发出低低的“呜”声，像是在参与对话。李伟讲了个不太好笑的笑话，但孩子们还是很给面子地笑了。
饭后，我本打算去检查无人机通讯设备的信号稳定性——今天下午的伏击任务，那些设备是关键。可我刚起身，手腕就被苏晓轻轻拽住了。
“今天上午，不许碰这些。”她的声音很轻，但语气里有种不容拒绝的坚持，“陪我带孩子们去种植园摘草莓。”
她晃了晃手里的竹篮。那是用细竹篾编的，边缘已经磨得光滑。篮子里放着两顶小帽子，一顶粉色，一顶蓝色，都是刘梅用旧衣服改的。
“王伯说草莓熟了，再不去就被陈刚他们摘光了。”她补充道，眼睛弯起来，“你知道陈刚那小子，看见吃的比看见武器还亲。”
a-07听到“种植园”三个字，立刻兴奋地低吼一声，站起身，尾巴开始有节奏地摆动。它率先往种植园的方向跑了几步，又回过头来等我们，金属爪子踩在地面上，发出轻快的咔嗒声。
种植园在安全区东侧，原本是片荒地，被王伯带着几个年轻人硬生生开垦出来。围栏是用废弃的钢筋和木板搭的，虽然简陋，但足够拦住小型变异兽。我们走近时，已经能闻到泥土和植物混合的清新气息。
推开吱呀作响的木门，满眼的绿意扑面而来。草莓藤爬满了竹架，一片片心形的叶子层层叠叠，红透的果实就藏在那片翠绿之间，像害羞的少女躲躲藏藏。有些熟透的草莓已经垂到地面，果肉饱满，表面密布着细小的籽粒，在阳光下发着诱人的光泽。
安安和小诺欢呼一声，松开我们的手就往里跑。安安踮着脚去够高处最大的一颗草莓，小诺则蹲下身，专挑那些藏在叶子下面的。
a-07蹲在旁边看了一会儿，似乎觉得孩子们够得吃力，便站起身，伸出前爪，小心翼翼地用爪垫轻轻把藤架往下压。它的动作极其轻柔，像是怕碰坏了那些脆弱的植株。
“这边！这边有好多！”小诺兴奋地喊道，朝藤架深处钻去。
她跑得太急，没注意到脚下有块土已经松动了。那是昨天浇水时冲出来的小坑，被落叶虚掩着。她一脚踩上去，身体立刻往前倾——
“小心呀！”
安安的声音几乎同时响起。她自己都没意识到发生了什么，只是本能地伸手，一把拽住了小诺的袖子。那一下力道不小，小诺被她拽得后退半步，刚好避开那个小坑。松动的土块滚进灌溉沟里，发出沉闷的声响。
两个孩子都愣住了。小诺看看脚下的坑，又看看安安还攥着自己袖子的手，眨了眨眼。安安则皱着小小的眉头，一副后怕的样子：“那里不能踩，会摔跤的。”
我在不远处看着，挑了挑眉。
刚才那一连串动作发生得太快——从小诺踩空到安安拽住她，整个过程不到两秒。而且安安离小诺原本有三四步的距离，她是如何瞬间判断出危险、同时做出反应的？
苏晓刚好抬头看向我，我们对视了一眼。她眼里闪过和我一样的惊讶，随即化为温柔的笑意。她没说什么，只是蹲下身，从身边的草莓藤上摘下一颗熟透的果实，指尖轻轻捏着递到我嘴边。
“尝尝，”她说，“比上次的甜。”
我低头咬下那颗草莓。果肉在齿间迸开，酸甜的汁液瞬间充满口腔。确实很甜，是自然成熟的、带着阳光味道的甜。我咀嚼时，尝到她指尖残留的草木清香，混合着草莓的甜味，成了这个清晨最鲜明的记忆。
“林默叔叔！”安安的声音从藤架深处传来，“那里有颗最大的！就是有点扎手——”
她踮着脚，小手努力指向藤架最密集的地方。我顺着她指的方向看去，那里层层叠叠的绿叶交错，几乎看不见空隙。但仔细看，确实能隐约看到一点红色从叶子缝隙里透出来。
“——我能看见它藏在叶子后面哦。”安安补充道，语气里有种孩子气的得意。
那处草莓被至少三层叶子裹着，如果不是刻意寻找，根本不可能发现。我眯起眼睛，努力分辨那片绿色中的异样，而安安只是随意一瞥就指出了位置——这种敏锐的观察力，让我想起多年前在废墟里搜寻物资的日子。那时候为了活命，我必须训练自己从一堆垃圾中分辨出有用的东西:一个未开封的罐头，一瓶还没过期的水，一枚还能用的电池。那些细节在旁人眼里只是废墟的一部分，在我眼里却是生存的希望。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
而现在，安安这份天赋，似乎与生俱来。
苏晓轻轻碰了碰我的手。我转过头，看见她眼里有深意。她没说话，只是拉起我的手，示意我跟她走。
我们穿过草莓田，走到种植园的西北角。那里相对僻静，种着几株向日葵——是上次接管方舟基地时，从他们的实验温室里带回来的种子。现在它们已经长到齐腰高，金黄色的花盘追着太阳的方向，在微风里轻轻晃动。
“你看，”苏晓指着最矮的那一株。那株向日葵的茎秆还不够粗壮，叶子也有些发黄，但花盘已经成形，正努力向着阳光伸展，“这是小诺种的。她每天都来浇水，还要跟它说话，说要让它长到比a-07还高。”
我想象着小诺蹲在这里对着向日葵嘀嘀咕咕的样子，嘴角不自觉地弯起来。
苏晓从口袋里掏出个东西。那是个用牛皮纸仔细叠成的小包，边缘已经磨得发毛，但折痕整齐，看得出被精心保存了很久。她把纸包递给我，指尖轻轻擦过我的掌心。
“这是我翻苏宇日记时找到的，”她轻声说，“他画的安全区规划图。”
我小心地打开纸包。里面是一张泛黄的纸，边缘已经脆化，稍用力就会碎裂。纸上用铅笔勾勒出简单的线条，画得稚嫩却认真:有围墙，有房屋，有道路，还有大片大片的空白区域，旁边用歪歪扭扭的字标注着用途。
房子旁边有个小院子，里面画着两个手牵手的小人，旁边写着“哥和晓”；另一片空地上画着花田，里面有太阳和蝴蝶的简笔画，标注是“给小诺他们”；还有一间方方正正的屋子，上面写着“教室”，旁边画着几个坐得笔直的小人。
图纸的右下角有日期，是灾变发生前两年。那时候苏宇应该还是个少年，对未来有着最天真也最美好的想象。他用铅笔在图纸背面写了一行小字:“等战争结束，我们要建这样的家。”
我盯着那行字，指尖摩挲着纸张粗糙的表面。腕上的旧伤疤忽然传来淡淡的暖意，像是血液流动的速度都加快了。
“苏宇说，等战争结束，就要建这样的家。”苏晓靠在我肩上，声音轻得像怕惊扰了这张沉睡多年的图纸，“那时候我觉得他在做梦。灾变刚发生，到处都是怪物，活着都难，谁还敢想这些。”
她顿了顿，指尖轻轻点在图纸上那两个手牵手的小人旁边。
“但现在，”她继续说，声音里有了真实的温度，“有你，有孩子们，有大家……我觉得离他画的样子，越来越近了。”
我没说话，只是把她搂紧了些。阳光透过向日葵的叶子，在她脸上投下斑驳的光影。她闭着眼，睫毛在脸颊上落下浅浅的影子，嘴角带着平静的笑意。
远处的草莓田里传来孩子们的欢笑声。a-07低低的呜咽声时隐时现，像是在跟他们玩捉迷藏。微风拂过，带来草莓的甜香和泥土的湿润气息。
这一刻，时间好像放慢了脚步。
我们在向日葵丛边站了很久，直到安安和小诺提着满满两小篮草莓跑过来，额头上都沁出了细密的汗珠。a-07跟在他们身后，嘴里居然也叼着一颗草莓——它小心翼翼地用金属牙齿衔着果蒂，红色瞳孔里闪着得意洋洋的光。
“看！我们摘了好多！”安安把篮子举起来，里面的草莓红艳艳的，像一篮宝石。
小诺则从自己篮子里挑出最大最红的一颗，踮着脚递给苏晓:“给阿姨，这颗最甜。”
苏晓接过草莓，蹲下身，在小诺脸上亲了一下:“谢谢小诺。”
小诺的脸立刻红了，但眼睛亮晶晶的。
下午回到安全区时，刘梅正带着几个孩子在活动室画画。那是间用仓库隔出来的房间，墙上贴满了孩子们的涂鸦:歪歪扭扭的房子，长了翅膀的人，还有各种颜色的太阳。几个孩子围坐在旧地毯上，正用彩笔在废纸背面涂涂抹抹。
安安一进门就把最大的一颗草莓递给刘梅:“梅姨，给你吃！”
刘梅接过草莓，笑得眼角皱纹都舒展开:“哎哟，我们安安真乖。”
小诺则跑到坐在窗边的王伯身边，踮着脚把一颗草莓放在他粗糙的手心里:“王爷爷，这个甜。”
王伯已经六十多了，头发花白，但眼神还清亮。他接过草莓，摸了摸小诺的头:“好孩子，爷爷牙口不好，但这份心意，比草莓还甜。”
苏晓把剩下的草莓洗干净，装在一个大碗里，和我一起分给巡逻回来的队员。李伟拿着一颗草莓，盯着看了好几秒，突然挠头笑了:“这比我上次吃的罐头甜多了。等伏击结束，我跟王伯学学怎么种草莓。”
张远刚检查完围墙防御回来，军装上还沾着灰尘。他拍着李伟的肩膀，脖子上的军牌晃得叮当响:“算我一个。以后咱们安全区不光种菜，还种水果，种花，整得跟战前那些生态农场一样。”
陈刚刚好从武器库出来，听见这话立刻凑过来:“那得先多种点能吃的！草莓这玩意儿不顶饱，要我说，多种土豆，红薯，那才是硬道理！”
“就知道吃。”李伟笑骂着，把一颗草莓塞进他嘴里，“尝尝这个，甜着呢。”
陈刚被塞得说不出话，鼓着腮帮子嚼了几下，眼睛慢慢睁大:“唔……确实甜。”
傍晚时分，晚霞把天空染成橘红色。苏晓在厨房里做草莓酱，我把摘来的草莓去蒂洗净，她则把草莓倒进一口小锅里，加上一点点从物资里省下来的糖，用小火慢慢熬煮。
草莓在热力作用下渐渐软化，渗出深红色的汁液，甜香气味越来越浓，充盈了整个厨房。苏晓拿着木勺慢慢搅拌，防止糊底。她的侧脸在灶火的映照下泛着柔和的光，额前碎发被汗水微微沾湿，贴在皮肤上。
安安搬了个小板凳坐在旁边，小手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着锅里翻滚的草莓酱。她的睫毛很长，在脸上投下扇形的小影子。看了一会儿，她忽然扭头看向门口，小手指着趴在那里的a-07:
“a-07哥哥好像在听东西，它耳朵动了三下哦。”
我和苏晓同时看向门口。a-07确实趴在那里，头微微侧着，耳朵——或者说，它头部两侧的传感器阵列——确实在以极细微的频率调整角度。但它的身体几乎没动，连我都只是刚刚察觉到外围有极其轻微的气流变化，可能只是风吹动围墙上的旗子。
安安却能通过这么细微的动作，判断出a-07在“听东西”。
a-07像是回应似的，轻轻“呜”了一声，尾巴摆动两下，把一直抱在怀里的布娃娃往安安脚边推了推。
苏晓停下了搅拌的动作。她转过头看我，我们交换了一个眼神。然后她忽然笑了，用指尖沾了点锅边已经稍稍凝固的草莓酱，转身抹在我嘴角。
“甜吗？”她问，眼睛里有种狡黠的光。
我抓住她的手腕，把她指尖残留的那点草莓酱舔掉。甜味在舌尖化开，混合着她皮肤上淡淡的皂角香气。我的视线却不由自主地飘向安安——她正低着头，专心地给那个布娃娃整理衣角，小眉头轻轻皱着，神情专注得像个大人。
那个表情，那种微微蹙眉、全神贯注的样子，和我感知到周围环境细微变化时的神情，几乎一模一样。
“甜，”我听见自己说，声音比平时低沉，“比任何时候都甜。”
苏晓笑了。那笑容里有太多东西:了然，欣慰，还有一丝淡淡的忧伤。她没再说什么，只是转回身继续搅拌锅里的草莓酱。
草莓酱熬好时，天已经完全黑了。苏晓把酱装进几个洗干净的玻璃瓶里，用布封好口。“这些可以保存久一点，”她说，“等你们明天出发，带几瓶，饿了抹在干粮上吃。”
我没告诉她，伏击任务时我们几乎不会生火，干粮都是冷着啃。但我还是点了点头:“好。”
夜深了。孩子们已经被刘梅哄睡，活动室里传来均匀的呼吸声。a-07守在门口，红色瞳孔在黑暗里闪着微光，尾巴偶尔扫过地面，发出沙沙的轻响。
我坐在床边擦枪。那把步枪跟了我很多年，每个零件都熟悉得像自己身体的一部分。我用软布仔细擦拭枪管，检查准星，把弹匣拆开又装上。金属部件在油布擦拭下泛着冷冽的光。
苏晓走过来，在我身边坐下。她没说话，只是接过我擦好的子弹，一颗一颗仔细检查，然后整齐地压进弹匣。她的手指很轻，动作却干脆利落。当她的指尖碰到我手腕上的旧伤疤时，动作明显顿了一下，然后放得更轻，像是在抚摸什么易碎的宝物。
“明天要小心。”她轻声说，声音在寂静的房间里几乎听不见。
她把装好的弹匣递给我。我接过来时，感觉到弹匣侧面贴着什么柔软的东西。低头一看，是块小小的灰布，用细线缝在弹匣套的外侧。
“我给你装了苏宇当年做的幸运符，”苏晓说，手指点了点那块布，“在战术背心的内袋里，也缝了一个。”
我放下枪，从背心内袋里摸出那个小布包。布料已经洗得发白，边缘有细密的针脚。我解开系绳，里面是半块旧硬币——是很久以前的货币，边缘已经磨得光滑，正面图案模糊不清。这是苏宇和苏晓小时候的信物，灾变后苏宇一直带在身边，直到他离开。
我把硬币握在手心。金属已经被体温焐热，贴在掌心里，有种沉甸甸的实感。
“他以前说，这硬币能带来好运。”苏晓的声音很轻，“我希望它能护着你。”
我把硬币重新包好，放回内袋，贴身收着。然后伸手把她搂进怀里。她顺从地靠过来，脸颊贴在我胸口。我能闻到她发间野菊的淡香，混合着草莓酱的甜味，还有她身上特有的、干净温暖的气息。
“安安刚才，”苏晓忽然开口，声音闷在我胸口，“察觉到a-07的警惕了。”
我没说话，只是收紧了手臂。
“和你一样，”她继续说，指尖在我手腕的伤疤上轻轻画圈，“连那么细微的动静都逃不过。”
我想起种植园里安安拽住小诺的那个瞬间。想起她精准指出藏在三层叶子后的草莓。想起她看着a-07时，说出“它耳朵动了三下”时那种自然又笃定的语气。
喉结动了动，我听见自己说:“是遗传了感知力，却比我更柔和。”
我停顿了一下，寻找合适的词语。
“她用这份敏锐护着同伴，不是警惕危险。”
苏晓靠在我胸口笑了。那笑声很轻，带着胸腔的震动传到我身体里。声音里有种深沉的安心，像是终于放下了什么重担。
“像你，”她说，“也像她自己。”
我低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音压得很低，低到只有她能听见:“等明天结束，咱们就按苏宇画的图，建个带院子的房子。种满向日葵和草莓，让她能好好用这份本事，护着她想护的人。”
她没抬头，只是在我怀里点了点头。手臂环住我的腰，收紧，再收紧。
“好，”她说，声音有点哑，“我等你回来。”
窗外很静。没有警报，没有枪声，没有变异兽的嘶吼。只有远处活动室里孩子们均匀的呼吸声，偶尔夹杂着梦呓。更远的地方，围墙上的哨岗有手电筒的光扫过夜空，光束在黑暗里划出短暂的弧线。
a-07在门口换了个姿势，金属躯体和地面摩擦，发出轻微的咔哒声。它红色的瞳孔转向我们这边，停留了几秒，然后又转回去，继续警戒着黑暗。
我抱着苏晓，感受着她的体温透过薄薄的衣物传过来。她的心跳很稳，一下，又一下，和我的心跳渐渐同步。我的手指穿过她的头发，触到那朵野菊。花瓣已经有些蔫了，但香气还在，淡淡的，固执地萦绕在鼻尖。
我想起清晨她在厨房炒菜的样子。想起她擦碗时微蹙的眉。想起她蹲在草莓田里，阳光在她发顶镀上金边。想起她递来草莓时指尖的草木香。想起图纸上那两个手牵手的小人。想起弹匣上缝着的小小布包。
这些画面碎片一样在脑海里闪过，最后汇聚成一种沉甸甸的、温暖的东西，压在心口，又充盈全身。
苏晓的温柔从不是轰轰烈烈的誓言。不是戏剧性的告白，不是悲壮的牺牲。她的温柔是清晨的粥香，是图纸上的铅笔字，是弹匣里缝着的半块旧硬币。是野菊别在发间的淡黄色，是草莓酱熬煮时的甜香，是孩子们睡着后均匀的呼吸声。
是让我无论面对多少危险，无论多少次潜入黑暗，无论多少次与死亡擦肩，都要咬牙挺住，都要拼了命回来的理由。
因为有人在等。
因为有这样柔软的、温暖的、真实的生活在等我回来。
夜更深了。苏晓的呼吸渐渐绵长，在我怀里睡着了。我小心地调整姿势，让她靠得更舒服，然后拉过毯子盖住我们。
闭上眼睛前，我最后看了一眼窗外。
月色很好。明天会是个晴天。