松江路是条老旧的街道，两侧多是二层木结构店面，招牌褪色，檐角挂着蛛网。147号当铺的门面很窄，黑漆木门上镶着铜环，窗玻璃后摆着几件典当品：怀表、玉镯、西洋座钟。
陈序推门进去，门楣上的铜铃轻响。柜台后站着个五十来岁的男人，瘦削脸，戴圆框眼镜，正用绒布擦拭一只瓷瓶。听见铃响，他抬眼打量来人，手上动作没停。
“先生当东西还是赎东西？”声音平平，没有生意人惯有的热络。
“想打听件事。”陈序走到柜台前，“家父早年在这里典当过一件物件，想来问问还能不能赎。”
老板放下瓷瓶：“什么时候的事？”
“民国三十三年左右。”陈序说，“老人家记不清具体日子了，只说是本手抄的诗集。”
老板眼神动了动，转身从柜子里取出一本厚厚的账册，黄纸封面，边角磨损。他翻到民国三十三年的部分，手指顺着日期往下滑。“民国三十三年……手抄诗集……姓什么？”
“姓张，张远。”陈序说出顾梦依纸条背面印痕对应的假名。
老板手指停住，抬眼又看了陈序一眼，这一眼停留的时间长了片刻。他低头确认记录：“民国三十三年十月十九日，张远，手抄诗集一册，当票编号二三一七，当期一年，未赎。”
陈序心下一震。日期、假名、当票编号，全对上了。这不是巧合。
“能看看那本诗集吗？”他问。
老板合上账册：“过期多年，按规矩，当物已归铺里所有。何况……”他顿了顿，“那本诗集不在库房。”
“不在？”
“几年前清理旧物时，有人买走了。”老板重新拿起瓷瓶擦拭，“先生要是想赎，只能按现价补钱，我可以找找看有没有类似的诗集。”
陈序听出这是托词。他不动声色，从口袋里掏出几张钞票放在柜台上：“老板行个方便，那本诗集是家父遗物，有纪念意义。买走的人是谁，能否告知？我愿意出双倍价钱赎回。”
老板看着钞票，又看看陈序，似乎在权衡。最终他摇了摇头：“客人信息，本店不能透露。不过……”他压低声音，“先生若真想找，不妨去问问青浦那边的旧书商。有些东西，转来转去，最后都流到那边去了。”
青浦。顾梦依纸条上写的正是这个地方。
就在这时，后院传来轻微的响动，像是门轴转动的声音。老板脸色微变，提高声音：“阿福，后院门闩好！”
后院有人应了一声。陈序透过柜台侧面的小窗，瞥见后院天井里一个人影一闪而过，穿着灰色长衫，身形瘦高，侧脸有几分熟悉——正是他看过照片的张文远。
张文远怎么会在这里？顾梦依不是说他在青浦吗？
陈序迅速收回目光，对老板说：“既然这样，那就不打扰了。若有人来卖类似的手抄诗集，请务必通知我。”他留下文化促进会的地址和化名，转身离开。
走出当铺，他没有立即走远。在街对面一家茶馆坐下，要了壶茶，视线始终没离开当铺门口。
约莫一刻钟后，当铺门开了。出来的是个年轻人，穿着短褂，像是伙计。他左右张望，快步朝东走去。陈序丢下茶钱，跟了上去。
伙计走得很快，穿街过巷，最后走进一条弄堂。陈序在弄堂口停下，看见伙计敲开一扇后门，闪身进去。门牌上写着：松江路121号，荣记杂货。
这不是杂货铺，陈序认得这种地方——是地下钱庄的幌子。
他在弄堂对面的烟摊买了包烟，借点火的机会和摊主搭话：“老板，这荣记生意不错啊，刚才还见人送货。”
摊主是个老头子，撇撇嘴：“什么送货，那是收账的。荣记表面卖杂货，里面放印子钱，这附近谁不知道。”
“刚才进去那年轻人，是荣记的？”
“那是当铺的伙计，常来。两家有往来，当铺收了值钱东西，荣记帮着找买主。”老头子点上旱烟，“你问这干嘛？”
“随便问问。”陈序递过一支香烟，“当铺老板人怎么样？”
“老秦？精着呢。”老头子接过烟，“他这当铺开了二十年，什么没见过。早些年还帮人销赃，后来洗手了，现在……”他压低声音，“现在帮人周转些见不得光的东西，抽点佣金。”
陈序心中明了。当铺是中间站，连接典当者和地下钱庄，而钱庄背后可能是“影子”组织的洗钱网络。那本手抄诗集，很可能不是普通典当物，而是某种信物或凭证。
他谢过摊主，转身离开。回到文化促进会办公室，已是下午三点。陈序锁上门，从抽屉里取出那份重合名单的抄件，在张文远的名字旁写下：松江路147号当铺，民国三十三年十月十九日，当票2317，手抄诗集。
接着他又写下：荣记杂货，地下钱庄，与当铺往来。
这些信息连起来，勾勒出一个轮廓：张文远在民国三十三年秋典当了一本手抄诗集，当票编号2317，当期一年未赎，诗集后来被人买走。当铺老板老秦与地下钱庄有勾结，而钱庄可能与“影子”组织有关。
那么，那本诗集里究竟有什么？是普通的文人雅物，还是藏着信息的载体？
陈序想起父亲教的隐写术。手抄诗集是很好的掩护，可以在字里行间、页码标注、甚至纸张质地中隐藏信息。如果张文远真是“影子”组织的联络员，他用诗集传递或保存信息的可能性很大。
还有那个日期——民国三十三年十月十九日。陈序翻看从促进会档案室带回的会议记录，找到同一日期：那天下午，促进会召开了“信息传播与文化引导研讨会”，张文远出席。
典当诗集和参加研讨会，发生在同一天。这是巧合，还是有意安排？
陈序正思索着，门外传来敲门声。是吴老，递给他一份文件：“陈先生，陆会长让你看看这个，下周座谈会要用的。”
文件是海城文化界人士名单，标注了拟邀请参会的人员。陈序一眼看到倒数第三个名字：张文远，后面备注“待确认”。
“张教授要回来参加活动？”陈序问。
吴老摇头：“不清楚，名单是陆会长定的。不过……”他犹豫了一下，“我听说张教授最近确实回海城了，有人在前天看见他在豫园附近喝茶。”
前天。正是陈序抵达海城的日子。
张文远没有藏在青浦，他在海城活动，甚至可能知道陈序的到来。那么顾梦依的警告纸条，是真的警示，还是误导？
陈序感到棋局正在变得复杂。每一方都在移动棋子，而他必须尽快看清棋盘的全貌。
下班前，他给方汉洲的紧急联络点发了密信，汇报当铺发现，并请求查证荣记杂货的背景。信送出去后，他独自走在回公寓的路上。
霞飞路的梧桐在暮色中只剩下枝干，街灯还未亮起。陈序在公寓楼下的小吃摊买了两个包子，摊主是个中年妇女，找零时多看了他两眼。
“先生新搬来的？”摊主问。
“是，前两天刚住进来。”
“那您小心点，这楼里最近不太平。”摊主压低声音，“前天晚上，有个女人在您那层楼转悠，我问她找谁，她没说就走了。看着不像坏人，但怪得很。”
女人？顾梦依？
陈序谢过摊主，快步上楼。门缝下没有新的纸条，门锁也没有被撬痕迹。他仔细检查房间，一切如常。
但窗台上多了一点东西——一小片枯黄的梧桐叶，叶柄压着一张极小的纸片，上面只有一个字：“等。”
字迹，依然是顾梦依的。