日子以一种平滑而滞重的方式向前流淌，像一潭被抽干了活水的死湖，表面上平静无波，底下却沉淀着厚厚的、发不出声音的淤泥。
自花园那夜之后，袁源彻底“安静”了下来。
她不再画画。那间洒满阳光的画室，她再也没有踏足过。画架上那幅未完成的、充满挣扎线条的画，被一块白布蒙了起来，像一个沉默的墓碑。颜料管干涸，画笔洗净收好，画册和杂志整齐地码放在书架最顶层，落了薄薄的一层灰。那个藏着秘密夹层和预付费手机的精装画册，被她混在一堆要处理的旧物里，让女佣拿走了，从此不知所踪。
她也不再主动要求“外出”。司机和保镖清闲了许多。偶尔房舫问起，她只是淡淡地说“没什么想去的”，或者“天气不好”。她的活动范围，缩小到了别墅的主楼、婴儿房和后花园。她像一颗被固定了轨道的行星，每日沿着既定的路径运行：起床，用餐，陪小曦，在花园固定的长椅上坐一会儿，用餐，陪小曦，入睡。精准，规律，了无生气。
她对房舫，呈现出一种彻底的、无懈可击的“顺从”。他说什么，她都点头说“好”。他安排什么，她都接受。晚餐时，他会试着找话题，聊时事，聊艺术，甚至聊一些无关紧要的八卦。她会听着，适时地给出简短而恰当的回应，像一个被设置了标准程序的机器人，礼貌，周全，但眼神是空的，里面什么情绪都没有。
她不再流泪，不再有激烈的情绪波动，甚至连长久地望着某处出神的情况都很少见了。大多数时候，她的表情是平静的，甚至是温和的，但那种温和像一层薄薄的面具，贴在脸上，底下是冰冷的、僵硬的虚无。
她还是会抱小曦，会给他喂奶，会哄他睡觉，动作轻柔，甚至带着一种异乎寻常的耐心。但保姆私下里对管家嘀咕，说夫人抱着小少爷时，眼睛常常看着很远的地方，不像在看孩子，倒像透过孩子，看着别的什么。小曦似乎也感觉到了什么，在母亲怀里时，有时会不安地扭动，咿咿呀呀地，想去抓她的脸，想引起她的注意。袁源会低下头，对他笑笑，那笑容很标准，嘴角弯起合适的弧度，但眼睛里，没有光。
房舫将这一切变化尽收眼底。
起初，他似乎是满意的。他想要的“平静”和“安分”达到了。袁源不再试图触碰外面的世界，不再有那些“不切实际”的幻想，像一个被精心擦拭、妥善安置的瓷器，温顺地待在他为她打造的空间里。他给她的“空间”和“尊重”，她似乎“用”得很好——用在将自己变成一个更完美的摆设上。
他开始更频繁地回家吃晚餐，甚至会推掉一些不必要的应酬。晚餐时，他会多说一些话，试图“激活”她。他会谈起公司新投资的一个艺术基金会，问她有没有兴趣担任名誉顾问；会说起某个朋友在郊区开了个马场，环境很好，问她要不要去散心；甚至，在一次晚餐后，他拿出了一份文件，是关于在别墅后院扩建玻璃花房和一个小型温室的详细设计图。
“你可以种些喜欢的花，或者热带植物。里面会恒温恒湿，你一年四季都可以在那里待着，画画，或者只是休息。”他说，将设计图推到她面前，语气是罕见的、带着一丝小心翼翼的征询。
袁源接过设计图，目光在那精美的效果图上停留了几秒。设计很用心，阳光房通透漂亮，温室里模拟了雨林生态，甚至还有一个人工溪流和小瀑布。像一个微缩的、完美的桃源。
“很漂亮。”她抬起头，对他笑了笑，笑容标准，“你费心了。”
“你喜欢吗？”房舫问，目光紧盯着她的脸。
“喜欢。”她说，语气平淡，听不出真假。
“那……就照这个建？”他追问。
“好。”她点头，将设计图递还给他，然后拿起水杯，喝了一口，目光转向窗外沉沉的夜色。
房舫拿着那份设计图，看着她平静无波的侧脸，忽然觉得心里某个地方，空落落的。他得到了他想要的回答，但并没有感到预期中的满意或掌控感。反而有一种……莫名的烦躁和无力。
玻璃花房和温室的工程很快开始了。后院变成了工地，叮叮当当的施工声偶尔会传进来。袁源从不靠近施工现场，也从不询问进度。好像那一切与她无关。
一天下午，房舫提前回家，正好看见袁源坐在花园的老位置上，怀里抱着已经睡着的小曦。她微微低着头，看着儿子恬静的睡颜，一动不动。午后的阳光穿过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。她的侧脸在光晕中显得异常柔和，甚至有一种圣洁般的宁静。
但房舫的心，却像是被什么东西狠狠揪了一下。
他看到的不是宁静，是死寂。是一种抽离了所有生命力的、令人心悸的空洞。她抱着孩子，像抱着一件没有温度的物品，眼神遥远，仿佛灵魂已经飘到了不知名的所在。
他忽然想起很多年前，她刚生下小曦不久，也是这样抱着孩子，坐在阳光里。那时的她，虽然疲惫，虽然因为他的过度保护而有些郁郁，但眼睛里是有光的，看着孩子时，那种母性的温柔和喜悦，是从心底流淌出来的，鲜活，生动，能点亮整个房间。
房舫站在原地，看了很久。一种陌生的、冰冷的恐慌，悄无声息地攫住了他的心脏。他忽然意识到，他可能犯了一个错误。一个巨大的、或许无法挽回的错误。
他以为扼杀她的“不安分”，剪断她试图飞向外的翅膀，就能让她安心留在笼子里，就能找回那个“属于”他的袁源。可他似乎忘了，鸟儿被剪断翅膀，固然无法再飞走，但同时也失去了飞翔的快乐，失去了生命的活力。他得到的，可能只是一具美丽的、日渐枯萎的空壳。
这不是他想要的。
他想要那个会对他笑、会对他生气、会眼睛发亮地谈论角色和剧本、会在获奖时扑进他怀里又哭又笑的、鲜活的袁源。而不是眼前这个，温顺、平静、却没有灵魂的影子。
那天晚上，房舫没有去书房。他敲响了袁源的房门。
门开了，袁源穿着睡衣，头发披散着，脸上是惯常的平静。“有事吗？”
房舫看着她，喉结动了动。他想说点什么，想问她是不是不开心，想问她想要什么，想对她说……对不起。但话到嘴边，却变成了一句干巴巴的：“明天……我休一天假。我们带小曦，去海边别墅住两天？就我们三个。”
袁源看着他，眼神里闪过一丝几不可查的诧异，随即又恢复了平静。“好。听你安排。”
又是“听你安排”。
房舫的心沉了沉。“你……想去吗？”他忍不住追问。
袁源似乎想了想，然后点点头：“嗯。小曦应该会喜欢沙滩。”
她的回答无懈可击，关心孩子，顺从丈夫。但房舫听不到一丝一毫属于她自己的意愿或期待。
“那……早点休息。”他最终只能这么说。
“你也是。”
门轻轻关上，将两人隔开。
房舫站在门外，良久未动。门内门外，一样的寂静。但他知道，有些东西，已经不一样了。那道无形的裂痕，或许比他想象的，更深，更难以弥合。
海边的别墅，风景绝佳。面朝大海，春暖花开。空气里是咸湿自由的气息，海浪声昼夜不息。
房舫确实推掉了所有工作，手机也调成了静音。他试图扮演一个好丈夫、好父亲。他陪小曦在沙滩上堆沙子，笨拙地给孩子换泳裤，甚至在袁源的指导下，尝试着给儿子拍了几张照片。
袁源的表现，依旧“无可挑剔”。她会在小曦玩沙子时，坐在旁边的躺椅上看着，脸上带着淡淡的、得体的微笑。房舫跟她说话，她会回应。她甚至会主动提议，晚餐可以吃简单的海鲜烧烤。一切都那么“正常”，那么“和谐”。
但房舫却感到一种越来越强烈的不安和……心慌。
因为袁源的眼睛，始终是空的。即使面对蔚蓝无垠的大海，即使听着小曦欢快的笑声，她的眼神也像隔着一层毛玻璃，遥远，疏离，映不出任何鲜活的色彩。
第二天傍晚，夕阳将海面染成一片燃烧的金红。小曦玩累了，在婴儿车里睡着了。房舫和袁源并肩坐在露台的藤椅上，看着落日一点点沉入海平面。
海风很大，吹乱了袁源的长发。她没有去整理，任由发丝在风中飞舞，遮住了一半的脸颊。
“这里……真美。”房舫开口，打破了沉默。他试图寻找话题，像普通夫妻那样聊天。
“嗯。”袁源应了一声，目光依旧落在远处的海天交界线。
“以后……我们可以常来。”房舫说，声音里带着一丝自己都没察觉到的试探和……讨好，“等小曦再大一点，可以教他游泳，冲浪。”
“好。”
又是简短的一个字。像石头投入深井，连回音都听不到。
房舫握紧了椅子的扶手。他转过头，看着袁源被夕阳勾勒出的、精致却毫无生气的侧脸轮廓，一股强烈的冲动涌上心头。
“袁源。”他叫她，声音有些发紧。
袁源缓缓转过头，看向他，眼神平静无波，带着询问。
房舫看着她那双眼睛，到了嘴边的话，忽然就堵住了。他想问：你到底怎么了？你想让我怎么做？我们之间……还能回到从前吗？
可对着这样一双眼睛，他发现自己问不出口。所有的质问、探寻、甚至歉疚，都像撞上了一堵光滑而冰冷的墙，无声地弹了回来。
夕阳的最后一丝余晖，消失在海平面下。天色迅速暗了下来，海风带来了凉意。
“进去吧，风大了。”最终，房舫只是这么说，站起了身。
“好。”袁源也站起来，走过去推起婴儿车。
两人一前一后，走进灯火通明的别墅。将那片浩瀚的、自由的海，和令人窒息的沉默，一起关在了门外。
夜里，房舫失眠了。他起身，走到主卧门口——袁源睡在主卧，他睡在隔壁客房。他抬起手，想敲门，但手举到一半，又无力地垂下。
他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。
脑海中反复回响的，是今天下午，他看着袁源空洞的眼神时，心里涌起的那个可怕的念头——
他好像，真的要失去她了。
不是身体上的离开，而是精神上的，彻底地、永远地失去。
那个鲜活的、会哭会笑会挣扎的袁源，正在他眼前，一点一点地，无声地死去。
而他，这个曾经以为掌控一切的男人，此刻却束手无策，只能眼睁睁看着。
一种从未有过的、巨大的恐慌和无力感，像冰冷的潮水，将他彻底淹没。