从海边回来，别墅后院的花房和温室工程已近尾声。玻璃墙面在阳光下反射着刺眼的光，崭新的铝合金框架泛着冷硬的银色。工人们在做最后的收尾工作，移植花草，调试温控系统。
袁源依旧对近在咫尺的工程视若无睹。她的大部分时间，依然消耗在婴儿房和花园那个固定的角落。但细心的人或许能发现，她坐在长椅上的时间越来越长，有时一坐就是整个下午，直到暮色四合，保姆来请她回去用餐，她才缓缓起身，动作带着一种迟缓的滞重。
她的食欲变得更差。早餐常常只喝几口粥，午餐动几筷子就放下，晚餐更是吃得如同嚼蜡。人眼可见地消瘦下去，原本合身的家居服显得空荡荡的，锁骨突出，手腕纤细得仿佛一折就断。脸颊凹陷下去，衬得那双本就大的眼睛，愈发显得空洞而无神，像两口干涸的深井。
房舫注意到了。他让厨房变着花样准备她以前爱吃的菜，叮嘱营养师调整食谱，甚至亲自过问每餐的菜品。但收效甚微。袁源会在他面前，象征性地多动几筷子，但眼神飘忽，吃得毫无滋味。一旦他离开视线，她便立刻放下餐具。
他请来了陈医生。检查结果令人忧虑：轻度营养不良，严重睡眠障碍，心率偏低，各项生理指标都显示身体机能处于一种低消耗的、近乎休眠的状态。但最让陈医生担忧的，是精神状态评估。“夫人有明显的抑郁和情感隔离倾向，对外界刺激反应迟钝，缺乏活力与兴趣……这需要专业心理干预，以及，最重要的是，改变目前的环境和压力源。”
压力源是什么，陈医生没有明说，但在场的三人心知肚明。
房舫的脸色很难看。他挥退了陈医生和旁人，独自在书房坐了很久。烟灰缸再次堆满。他看着窗外那片即将竣工的、美轮美奂的玻璃建筑，第一次感到一种强烈的讽刺和无力。他以为在打造一个更美好的牢笼，却没想到，住在里面的人，正在他眼前慢慢枯萎。
他尝试改变。笨拙地，甚至有些慌乱地。
他开始提早结束工作回家，推掉不必要的应酬。他不再只是晚餐时出现，而是尝试参与她的白天。他会走进婴儿房，试图和她一起陪小曦玩，但往往不知该说什么，做什么，只能干坐在一旁，看着她和孩子之间那种无声的、疏离的互动。
他让助理找来最新上映的、口碑不错的艺术电影蓝光碟，放在客厅，对她说：“晚上一起看个电影？”袁源会点头，安静地坐在沙发一角，眼睛看着屏幕，但房舫知道，她什么都没看进去。她的思绪，不知飘在哪个遥远的、他无法触及的维度。
他甚至开始翻阅一些他以前绝不会碰的书籍——关于孕期产后心理健康，关于亲密关系修复，关于如何支持有抑郁倾向的伴侣。那些文字让他感到陌生和困惑，有些观点甚至与他根深蒂固的认知相悖。但他强迫自己看下去，试图从中找到一丝线索，一把能打开她心门的钥匙。
然而，袁源对他的所有尝试，回应以更深的沉默和抽离。她像一个设定好程序的精密仪器，对他的“指令”给予最基础的反应，但内核已经完全关闭，拒绝任何形式的沟通和情感连接。
她的“顺从”达到了极致，也空洞到了极致。她不再有情绪波动，不再有期待，甚至不再有失望。她只是存在着，呼吸着，完成着“房太太”这个身份所需要履行的最低限度的义务，然后，将自己放逐到一片无边无际的、内心的荒原之中。
房舫感到一种前所未有的恐慌和挫败。他像被困在玻璃迷宫中，能看到她，却无法靠近，他发出的所有声音，所有的努力，都被那层透明的、冰冷的屏障无声地弹回。他引以为傲的掌控力，在这样彻底的、非暴力的“消亡”面前，显得如此苍白无力。
转折，发生在一个极其平常的周三下午。
房舫原本有个重要的跨国并购谈判，但他在会议中途，忽然感到一阵强烈的心悸和不安，毫无来由。他勉强支撑到会议告一段落，便匆匆离场，让司机以最快速度开回家。
车子驶入别墅庭院时，夕阳正好。金色的余晖给花园里的一草一木都镀上了温暖的光边。后院新建的玻璃花房已经完全弄好，巨大的玻璃墙面清澈透亮，里面的绿植和花卉在自动灌溉系统喷洒的水雾中，显得生机勃勃，像一个独立于外的小小桃源。
但房舫的目光，第一时间捕捉到的，却是花园长椅上的那个身影。
袁源坐在那里，背对着他，面朝着花房的方向。她穿着一条浅米色的亚麻长裙，海风吹拂下，裙摆和长发微微飘动。夕阳给她周身勾勒出一圈毛茸茸的金边，画面看起来宁静而美好。
但房舫的心，却猛地一沉。
太安静了。安静得不对劲。
他快步走过去，脚步在柔软的草地上几乎没有发出声音。直到他走到她身后几步远的地方，袁源依然一动不动，像是没有察觉他的到来。
“袁源？”他轻声唤道。
没有回应。
房舫绕到她面前。只见袁源微微仰着头，目光穿过明亮的玻璃墙，落在花房深处某个不确定的点上。她的表情很平静，甚至可以说是……安详。但那种安详，让房舫感到一阵刺骨的寒意。因为她的眼神，是彻底放空的，空的什么都没有，没有焦点，没有情绪，甚至没有对眼前这片“他特意为她打造的美景”的丝毫映照。她像是灵魂出窍，只剩下一具精美而空洞的躯壳，坐在这里，对着夕阳，进行一场无声的、漫长的告别。
“袁源！”房舫提高了声音，伸手握住了她的肩膀。触手一片冰凉，即使在夏日的夕阳下，她的皮肤也几乎没有什么温度。
袁源的眼珠缓缓转动，视线终于聚焦，落在了他脸上。但眼神依旧是空的，茫然的，像是不认识他，又像是不在意眼前是谁。
“你怎么了？哪里不舒服？”房舫的声音带着自己都没察觉的颤抖。他蹲下身，平视着她的眼睛，试图从那片空洞中找到一丝熟悉的痕迹。
袁源看着他，看了很久，久到房舫以为她不会回答了。然后，她的嘴唇几不可查地动了一下，声音轻得像一片羽毛，飘散在风里：
“房舫，”她叫他的名字，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实，“花房……很漂亮。”
房舫的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤然停跳了一拍。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。
“可是，”袁源继续说，目光重新飘向那片璀璨的玻璃建筑，眼神依旧空洞，“我觉得……有点累了。”
“累？那我们回去休息。”房舫立刻说，试图扶她起来。
袁源却轻轻摇了摇头，动作细微，却带着一种不容置疑的拒绝。“不是那种累。”她轻声说，像是在自言自语，“是这里……”
她抬起一只手，指尖很轻、很轻地，点了点自己心口的位置。
“……空了。”
两个字，轻飘飘的，却像两记重锤，狠狠砸在房舫的耳膜上，砸得他眼前一阵发黑，四肢百骸瞬间冰凉。
空了。
她的心，空了。
被他日复一日的控制、剥夺、所谓的“保护”和“爱”，一点点，掏空了。
他一直知道她在痛苦，在挣扎，在枯萎。但他以为，只要她“安分”下来，只要他“改变”方式，给予“空间”和“尊重”，他们就能找到新的平衡，就能慢慢修复。他以为她的沉默是顺从，是妥协，是接受。
直到此刻，直到她亲口说出“空了”这两个字，用那样平静到令人心碎的语气，他才无比清晰地认识到——他错了。大错特错。
他没有修复任何东西，他只是在加速她的死亡。精神的死亡。
他所做的一切——打造更精美的牢笼，给予有限度的自由，尝试笨拙的沟通——在她看来，或许不过是另一种形式的凌迟，缓慢地，一寸寸地，磨灭她最后的生气。
所以，她放弃了。不再挣扎，不再期待，甚至连痛苦都感觉不到了。只是任由自己，一点一点，变成一具美丽的、没有灵魂的空壳。
因为他把她世界里所有的光，都亲手掐灭了。连她试图在缝隙里偷偷点燃的那一丝火星，也被他无情地踩熄。他给她建造了玻璃花房，却忘了，没有阳光和空气，再漂亮的花房，也只是埋葬鲜花的坟墓。
而他，就是那个掘墓人。
巨大的、灭顶般的恐慌和悔恨，如同海啸般席卷了房舫。他蹲在那里，握着袁源冰凉肩膀的手，控制不住地剧烈颤抖起来。他看着近在咫尺的这张脸，这张他爱了这么多年，也曾被他伤得这么深的脸，看着她眼中那片令人心悸的空洞，忽然感到一阵天旋地转的眩晕。
他到底……对她做了什么？
“袁源……”他的声音嘶哑得不成样子，带着前所未有的、近乎崩溃的脆弱，“对不起……对不起……我……”
他想说，我错了。我不该那样对你。我不该控制你，不该剥夺你的自由，不该毁掉你的梦想。我想把你留下，却用错了方式，我把你越推越远，直到……再也回不来。
可千言万语堵在喉咙口，却一句完整的话都说不出来。只有滚烫的液体，毫无征兆地冲上眼眶，模糊了他的视线。
袁源静静地看着他，看着这个从来强势、从来冷静、仿佛无所不能的男人，此刻蹲在她面前，眼眶通红，浑身发抖，语无伦次，像个迷路的孩子。她的眼神，依旧平静无波，甚至连一丝涟漪都没有泛起。
没有恨，没有怨，没有解气，也没有动容。
什么都没有。
只有一片望不到底的、冰冷的空茫。
仿佛他的一切痛苦和忏悔，都与她无关。仿佛她只是一个偶然路过的旁观者，看着一场与她无关的悲剧。
这种彻底的、绝对的抽离和漠然，比任何激烈的指责和仇恨，都更让房舫感到恐惧和绝望。
他宁愿她恨他，骂他，打他，那样至少证明她还有情绪，还在意。可现在，她连恨都没有了。她只是……空了。对他，对这个世界，对她自己，都空了。
夕阳完全沉入了地平线，最后一丝天光被夜幕吞噬。花园里的地灯自动亮起，昏黄的光线勾勒出两人沉默对峙的身影。
一阵晚风吹过，带着凉意。袁源单薄的身体几不可查地瑟缩了一下。
房舫猛地回过神，他脱下自己的西装外套，想披在她身上。但袁源却微微侧身，避开了。
她的手，扶住了长椅的扶手，很慢，却很稳地，自己站了起来。动作有些迟缓，但带着一种不容触碰的疏离。
她看了房舫一眼，那眼神像是在看一个陌生人，或者，一件没有生命的物体。然后，她转过身，朝着灯火通明的主楼，一步一步，缓慢而坚定地走去。
背脊依旧挺得笔直，但脚步虚浮，像踩在棉花上。
房舫维持着蹲着的姿势，看着她离去的背影，僵硬得像一尊石像。西装外套从他手中滑落，掉在草地上，无声无息。
夜色彻底笼罩下来，将他的身影吞没。
耳边，只剩下风声，和远处主楼隐约传来的、属于“家”的温暖声响。但那温暖，此刻却像最尖锐的讽刺，刺得他体无完肤。
他知道，有些东西，就在刚才那个夕阳沉落的瞬间，彻底崩塌了。
无声地，却又无可挽回地。
而他，是唯一的罪魁祸首。
却再也，不知道该如何赎罪。