邮件发送成功后的四十八小时，袁源生活在一种极致的、冰火两重天的煎熬之中。
一方面，是巨大的、几乎要将她吞噬的恐惧和后怕。她不断地回想自己在书店里的每一个动作，每一个细节，寻找可能存在的纰漏：那个女孩会不会发现手机丢了？会不会报警？书店的监控虽然没拍到消防通道口，但会不会拍到她弯腰捡东西，或者走向那个方向的画面？保镖有没有察觉异常？那部老旧手机虽然清理了记录，但技术部门能否恢复出蛛丝马迹？
她不敢再碰那本做了夹层的画册，甚至不敢多看一眼。她也不敢再开机查看那个一次性邮箱——既然已经发出，查看与否都已无关紧要，反而会增加暴露的风险。她只能将所有的焦虑和恐惧，死死压在心底，在房舫缺席的别墅里，扮演着一个“安分”的女主人。
她大部分时间都待在婴儿房，抱着小曦，仿佛只有儿子柔软的身体和纯粹的眼神，能给她一丝虚弱的慰藉。她画画时，手会不受控制地发抖，画出的线条凌乱破碎。她吃得很少，睡得更少，常常在深夜惊醒，冷汗涔涔，梦见自己被房舫冰冷的目光钉在墙上，周围是破碎的电脑屏幕和散落的、写满她“罪证”的纸张。
另一方面，在那恐惧的深渊底部，又隐隐燃烧着一簇微弱的、不肯熄灭的期待之火。邮件发出去了。道尔顿会看到吗？他会对一个没有署名、没有具体身份、只附了几张模糊画作和一张小到看不清脸的老剧照的“投稿”，产生兴趣吗？哪怕只是一丝好奇？哪怕只是让他的助手回复一封礼貌的拒信？
这期待如此渺茫，如此不切实际，却成了支撑她度过每一分每一秒的唯一支柱。她像在无尽黑暗中跋涉的旅人，仰头望向天际，寻找着哪怕一丝极光的征兆。
第三天，是房舫预计归来的日子。
从清晨开始，别墅里的气氛就变得不同。佣人们打扫得更加仔细，厨师开始准备丰盛的晚餐，连庭院里的花木似乎都被精心修剪过。一切都透着一种“主人即将归来”的恭谨和期待。
而袁源的心，也随着天色一分分亮起，而一寸寸沉入更深的冰窟。房舫要回来了。她的“自由时间”结束了。那封邮件，像一颗埋在她和他之间的定时炸弹，引信正在无声燃烧，而她不知道爆炸会在何时，以何种方式发生。
午后，她接到管家的通知，说先生乘坐的飞机已落地，正在回程路上，预计一小时后到家。
袁源站在主卧的窗前，看着庭院大门的方向，手指无意识地绞着窗帘的边缘。阳光很好，花园里繁花似锦，一切都美好得如同幻境。但她只觉得冷，刺骨的冷。
该来的，总会来。
一小时后，熟悉的黑色轿车驶入庭院，停在主楼门前。车门打开，房舫下车。他穿着一身挺括的深灰色西装，风尘仆仆，但身姿依旧挺拔。他抬头，朝主楼方向望了一眼，目光似乎与站在窗后的袁源有瞬间的交汇。
袁源的心猛地一跳，下意识地后退了半步，拉上了窗帘。
她听到楼下传来他沉稳的脚步声，管家的问候声，以及他低沉简短的回应。然后，脚步声朝楼梯方向而来。
他上楼了。
袁源迅速离开窗边，走到房间中央，强迫自己站定，深吸一口气，调整表情。不能慌，不能露出破绽。
脚步声在门外停下。停顿了几秒，然后，敲门声响起。
“进来。”袁源说，声音尽量平稳。
门开了。房舫站在门口，手里拎着一个小巧的、印着某奢侈品logo的纸袋。他看起来有些疲惫，眼下有淡淡的阴影，但精神似乎不错。他的目光在她脸上停留片刻，然后走进来，随手关上了门。
“路上还顺利吗？”袁源主动开口，打破沉默。
“还好。”房舫将纸袋放在一旁的矮柜上，走到她面前，目光沉静地打量着她，“你呢？这几天怎么样？”
“挺好的。”袁源垂下眼，避开他的注视，“陪陪小曦，画点画，看看书。很平静。”
“平静就好。”房舫说，语气听不出情绪。他抬手，似乎想碰触她的脸颊，但在半空中顿了顿，改为理了理自己并没有凌乱的袖口。“给你带了点东西，路过机场看到的，觉得你会喜欢。”
他指的是那个纸袋。
“谢谢。”袁源说，目光落在那精致的袋子上，心里却没有任何收到礼物的喜悦，只有更深的警惕。他以前也常送她礼物，但通常会让助理或管家转交，很少这样亲自带回。这不符合他近期“保持距离、给予空间”的做派。
“不看看？”房舫看着她。
袁源走过去，拿起纸袋，取出里面的东西。是一个深蓝色丝绒的首饰盒。打开，里面是一条项链。设计极其简洁，只有一枚水滴形的、颜色极为幽深纯净的蓝宝石，镶嵌在细细的白金链子上。宝石不大，但成色极佳，在灯光下流转着静谧而深邃的光泽，像一片凝固的午夜海，又像……一滴冰冷的泪。
“北极光蓝。”房舫的声音在她身后响起，很近，“在挪威北部的矿区才能找到，很少见。觉得……很像你。”
袁源的手指抚过冰凉的宝石。很美，也很沉重。
“像现在的我？”她轻声问，没有回头。
房舫沉默了一下。“像你眼睛里的颜色。”他说，声音有些低，“有时候。”
袁源的心像是被什么轻轻撞了一下，酸涩难言。她合上首饰盒，转过身，看着他。
“谢谢，很漂亮。”她说，“不过……太贵重了，我平时也不怎么戴首饰。”
“留着吧。”房舫说，目光落在她脸上，深邃难测，“也许……以后会有场合戴。”
以后。什么样的以后？在他为她规划的、永远“平静”的未来里，出席那些需要佩戴名贵珠宝、扮演完美妻子的场合吗？
袁源没有接话，只是将首饰盒放回纸袋，搁在矮柜上。
房间里一时安静下来。窗外传来鸟儿清脆的鸣叫，更衬得屋内寂静无声。
“这几天，”房舫忽然又开口，语气依旧平淡，像是闲聊，“有没有发生什么……特别的事？”
来了。袁源的心骤然收紧。她抬起头，迎上他的目光，努力让眼神显得平静无波。
“特别的事？没有啊。”她说，“就是很平常地过。怎么了？”
房舫看着她，看了很久。他的眼神很静，深不见底，像两口古井，映不出任何情绪。
“没什么。”最终，他移开目光，走到窗边，背对着她，看向窗外，“只是随口问问。家里一切如常就好。”
他的背影挺拔，却莫名透着一丝难以言喻的孤寂和……疲惫。
袁源看着他的背影，心中那根紧绷的弦，非但没有放松，反而勒得更紧了。他知道了什么？还是只是在试探？他为什么突然送这条项链？为什么问起“特别的事”？
无数疑问在她脑海中盘旋，却一个也不敢问出口。
“晚餐准备好了。”房舫转过身，脸上已经恢复了惯常的平静，“下楼吃饭吧。”
“好。”
晚餐在一种比平时更加沉默的气氛中进行。房舫吃得很少，大部分时间只是慢慢地喝着汤，目光不时落在袁源身上，带着一种若有所思的审视。袁源如坐针毡，食不知味，只能机械地动着刀叉。
饭后，房舫没有像往常一样去书房，也没有去陪小曦，而是对袁源说：“陪我走走，去花园。”
不是询问，是要求。
袁源心里一沉，放下餐巾，点了点头。
夜幕低垂，花园里亮起了地灯，光线柔和朦胧。初夏的夜风带着花香，温度宜人。两人并肩走在鹅卵石小径上，隔着不远不近的距离。保镖远远跟在后面。
谁都没有先开口。只有脚步声，和风吹过树叶的沙沙声。
走了很长一段，来到玻璃花房附近。花房里没有开灯，在夜色中像一个透明的、巨大的水晶棺，静静矗立。
房舫停下脚步，转过身，面对着她。地灯的光从他侧后方打来，将他的脸分割成明暗两半，一半清晰冷硬，一半隐在阴影里，看不清表情。
“袁源。”他叫她的名字，声音在寂静的花园里格外清晰。
“嗯。”
“你知道，”他缓缓地说，每个字都说得很慢，很清晰，“我这次去欧洲，除了公事，还见了几个人。”
袁源的心跳开始加速。她握紧了垂在身侧的手，指甲深深掐进掌心。
“见了谁？”她问，声音有些发干。
“道尔顿。道尔顿。”房舫说，目光锁着她，不放过她脸上任何一丝细微的变化。
轰——！
袁源只觉得大脑一片空白，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他见了道尔顿！他果然知道了！他什么都知道了！
极致的恐惧让她几乎站立不稳，但她用尽全身力气，强迫自己站在原地，甚至强迫自己抬起头，迎视他的目光。
“哦？是吗？”她听到自己的声音，平静得不可思议，甚至带着一丝恰到好处的、淡淡的疑惑，“那个独立制片人？你们……有合作？”
她在赌。赌房舫只是见了道尔顿，但不一定知道那封邮件的事。赌她还有一丝狡辩的余地。
房舫看着她，那双深邃的眼眸在昏暗的光线下，锐利如鹰隼，仿佛能穿透她所有强装的镇定。
“没有合作。”他说，语气平淡无波，“只是……聊了聊。聊了聊电影，聊了聊艺术，也聊了聊……人。”
他顿了顿，往前迈了一小步，距离拉近，他身上那种熟悉的、带着压迫感的气息笼罩下来。
“他提到，最近收到一份很有趣的‘投稿’。”房舫的声音很轻，却字字如刀，切割着袁源最后的防线，“没有署名，没有身份，只有几幅画，一张看不清脸的旧剧照，和一段……很有意思的话。”
袁源的呼吸停止了。她睁大眼睛，看着近在咫尺的房舫，看着他眼中那片深不见底的黑暗，感觉自己正一点一点沉入冰冷的深渊。
“他说，”房舫继续，目光一刻也没有从她脸上移开，“那份投稿，让他想起了一个人。一个他很多年前就很欣赏，但后来失去了消息的中国女演员。他说，那个女演员的眼睛里，有和那几幅画里一样的……东西。挣扎，渴望，还有……不肯熄灭的火。”
他伸出手，指尖轻轻拂过她的眼角，动作很轻，甚至带着一丝奇异的温柔，但袁源却觉得那指尖像冰锥一样寒冷。
“他还说，”房舫的声音低了下来，带着一种近乎残忍的平静，“他很想和那位投稿人聊聊。想知道，那些画背后的故事，想知道，那份‘无法言说的部分’，到底是什么。”
他的指尖停留在她的脸颊，没有用力，却让她浑身僵硬，无法动弹。
“我告诉他，”房舫看着她苍白的脸，看着她眼中无法掩饰的惊恐和绝望，缓缓地，一字一句地说，“那位女演员，是我的妻子。她现在很好，很平静，正在……休养。暂时，没有复出的计划。也不适合，接触那些……复杂的人和事。”
他说完了。
花园里一片死寂。只有夜风穿过花丛，带起细微的呜咽。
袁源站在那里，像一尊被瞬间抽走灵魂的雕塑。冰冷，僵硬，连血液都仿佛凝固了。
他知道了。他全都知道了。他不仅知道了邮件的事，还亲自去见了道尔顿，用最直接、最霸道的方式，掐断了那丝微弱得可怜的可能。
他甚至……用这种方式，当面揭穿她。看着她恐惧，看着她绝望，看着她最后的希望在他面前粉碎成齑粉。
为什么？既然他什么都知道了，为什么不当场拆穿？为什么要等回来？为什么要用这种方式，像猫捉老鼠一样，玩弄她的恐惧？
巨大的屈辱和愤怒，如同岩浆般在她冰冷的身体里奔涌，却找不到出口。她张了张嘴，想说什么，想质问，想嘶吼，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。
只有眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。滚烫的，咸涩的，顺着脸颊滑落，滴在他尚未离开的手指上。
房舫的手指几不可查地颤了一下。他看着她的眼泪，看着她眼中破碎的光，和那深处翻涌的、近乎毁灭的情绪，眉头几不可查地蹙了一下，眼底深处，似乎有什么东西，极快地闪过，快得让人抓不住。
是痛楚？是不忍？还是……别的什么？
但下一秒，他的表情又恢复了那种深沉的平静。他收回手，从口袋里拿出一方干净的手帕，递到她面前。
袁源没有接。她只是看着他，眼泪无声地流，眼神从最初的惊恐绝望，渐渐变成一种空洞的、死寂的冰冷。
房舫的手在半空中停留了片刻，然后，他上前一步，亲自用那方手帕，动作有些笨拙，却异常轻柔地，拭去她脸上的泪水。
“别哭了。”他说，声音比刚才低哑了许多，甚至带着一丝……不易察觉的沙哑，“事情已经过去了。道尔顿那边，我已经处理好了。他不会再来打扰你。这件事，也不会再有别人知道。”
他在安慰她？还是在宣判？
袁源依旧没有反应，像一具失去生命的人偶。
房舫擦干了她的眼泪，却没有立刻退开。他拿着那方被泪水浸湿的手帕，站在她面前，低头看着她，看了很久。
然后，他忽然伸手，将她轻轻拥入怀中。
他的怀抱很温暖，很坚实，带着他熟悉的、清冽的气息。但这个拥抱，却让袁源感到彻骨的寒冷。她僵硬地被他抱着，没有挣扎，也没有回应，眼神空洞地望着他身后的虚空。
“袁源，”他在她头顶低声说，声音低沉而沙哑，带着一种她从未听过的、复杂的情绪，“留在我身边。别再想那些了，好吗？”
“这里才是你的家。我才是……能保护你的人。”
“外面的世界，没有你想的那么好。它会伤害你，会利用你，会把你吞得连骨头都不剩。”