短信发送后的二十四小时，是袁源人生中最漫长、最煎熬的二十四小时。
每一分，每一秒，都像在刀尖上行走。她必须维持表面的平静，维持那个“安分守己”的房太太形象，但内心的惊涛骇浪几乎要将她吞噬。她不敢看房舫的眼睛，怕他锐利的目光能瞬间洞穿她所有的伪装。她吃饭时味同嚼蜡，画画时心不在焉，陪小曦时也时常走神。
那部预付费手机，像一块烧红的烙铁，藏在枕头下，也烙在她的心上。她不敢开机，怕没有回复的失望，更怕有回复后的、无法预料的后果。但那种想要确认的冲动，又像毒蛇一样啃噬着她的神经。
她开始留意别墅里的一切细微变化。女佣打扫卫生时，是否会多看一眼她的枕头？房舫和她说话时，语气是否有不同寻常的探究？甚至连庭院里保镖巡逻的路线和频率，她都暗自记在心里，试图找出任何“异常”。
然而，一切如常。平静得令人心慌。
房舫依旧早出晚归，忙于工作。晚餐时，他会说些公司的事，询问她一天的安排，语气平淡温和。他甚至提起，过几天有个慈善晚宴，问她是否愿意同去。“规模不大，都是熟人，你可以穿得舒服些。”他说。
袁源心里一紧。公开场合？在现在这种时候？
“我……最近没什么精神，怕扫大家的兴。”她婉拒，声音尽量自然。
房舫看了她一眼，点点头：“也好。那就在家休息。”他没有坚持，似乎真的只是随口一问。
这反而让袁源更加不安。他是不是察觉了什么，在用这种方式试探？还是说，他真的相信了她“状态不佳”的说辞？
她不知道。这种未知，比明确的威胁更让人恐惧。
第二天下午，又是“外出时间”。袁源选择了去一家位置偏僻、人流量极少的小型私人美术馆。这家美术馆以展出当代先锋艺术为主，氛围冷清，正合她意。她需要离开别墅，需要在一个相对“安全”的环境里，处理内心快要爆炸的情绪。
司机将她送到门口，照例在车里等候。保镖则保持着距离，跟随她进入美术馆。
馆内空旷，只有零星的几个参观者，安静得能听到自己的心跳。袁源沿着展厅缓步而行，目光掠过那些抽象、晦涩、甚至有些狰狞的作品，却什么也没看进去。她的全部心神，都系在那部没有开机的手机上。
要不要……现在开机看看？
这个念头一旦升起，就再也压不下去。她借口去洗手间，走进那个狭小、干净的隔间，反锁了门。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜嗡嗡作响。她颤抖着手，从贴身的小包里（她今天冒险将手机带了出来）摸出那部预付费手机，按下开机键。
屏幕亮起，幽蓝的光在昏暗的隔间里格外刺眼。她的手指冰凉，几乎是戳着点开了短信收件箱。
有一条新信息。
来自周哥那个号码。
时间显示是昨天深夜。
袁源的呼吸瞬间停滞了。她盯着那条未读信息的提示，像盯着一个即将引爆的炸弹。足足过了十几秒，她才用尽全身力气，点开。
信息很短，同样是英文，没有任何称呼，措辞极其谨慎：
“邮箱有效。投稿需包含作品概述、个人陈述、联系方式。注意安全。保重。”
没有多余的字。但每一个字，都像重锤，敲在袁源的心上。
邮箱有效。道尔顿的那个基金项目，是真实存在的，而且那个投稿渠道是开放的。
投稿需包含材料。这意味着，她如果真想尝试，需要准备东西。
注意安全。保重。这六个字，是周哥能给予的最大限度的提醒和关怀。他知道了，知道了她在冒险，知道了她的意图。他没有劝阻，也没有鼓励，只是告诉她风险，并祝她平安。
袁源靠在冰凉的隔间墙壁上，闭上眼睛，大口喘气。手机屏幕的光映在她苍白的脸上，明明灭灭。
有回复。不是石沉大海。那条试探性的、卑微的短信，竟然得到了回应。虽然这回应如此简短，如此克制，但它像一道微光，穿透了她心中厚重的、绝望的阴霾。
然而，紧随而至的，是更大的恐惧和茫然。
下一步呢？她该怎么做？
准备投稿材料？作品概述？她有什么“作品”？是那些在房舫监控下画的、充满压抑和挣扎的抽象画吗？还是她过去那些虽然获奖、但如今看来恍如隔世的影视作品？个人陈述？她要怎么写？写她如何从一个光芒四射的影后，变成一个被困在金丝笼里的囚徒？写她如何渴望自由，渴望重新呼吸，渴望再次站在镜头前燃烧生命？
至于联系方式……她有什么安全的联系方式？这个预付费手机？能用来接收海外项目的正式回复吗？风险太大了。
每一个问题，都像一道无法逾越的天堑，横亘在她面前。希望的微光刚刚亮起，就被现实的铜墙铁壁映衬得如此微弱，如此不堪一击。
“咚咚。”轻微的敲门声响起，是保镖克制而礼貌的提醒：“夫人，您还好吗？”
袁源猛地惊醒，迅速关机，将手机塞回小包最里层。“没事，马上就好。”她应了一声，打开水龙头，用冷水狠狠拍打脸颊，直到脸上的热度褪去，只剩下冰凉的苍白。
她对着镜子，看着里面那个眼神慌乱、嘴唇没有血色的女人，强迫自己深呼吸，调整表情。几秒钟后，镜中人看起来“正常”了一些，至少，表面上是。
她拉开门，走了出去。保镖看了她一眼，目光在她还有些湿润的脸上停留了一瞬，随即移开，沉默地跟在她身后。
接下来的参观，袁源更加心不在焉。她匆匆走过剩下的展厅，几乎没看清任何一件作品。时间一到，她便对保镖示意，离开了美术馆。
回去的路上，她一直看着窗外，手指在膝盖上无意识地蜷缩、松开。那条简短的回信，在她脑海里反复回放。
“注意安全。保重。”
周哥知道风险。那她自己呢？她准备好承担这风险了吗？
如果她真的准备投稿，需要查阅资料，需要整理作品，需要撰写材料……所有这些，都需要时间，需要相对不受打扰的空间，需要……瞒住房舫。这几乎是不可能完成的任务。
她想起昨晚发送短信时，那种孤注一掷的决绝。想起按下发送键后，浑身虚脱却又带着一丝微弱期待的感觉。
种子已经抛出去了。难道就因为前路艰难，就要眼睁睁看着它枯死吗？
不。
这个字，在她心里无声地，却又无比清晰地响起。
不。
她受够了被动等待，受够了在恐惧中苟且。哪怕只有万分之一的可能，她也要试试。至少，在奔向悬崖的路上，她曾试图扇动过翅膀。
回到别墅，正好是下午茶时间。房舫竟然在家，坐在客厅的沙发上，面前摊着几份文件，手边放着一杯茶。看到她进来，他抬起头。
“回来了？”他问，目光在她脸上扫过。
“嗯。”袁源点点头，尽量让声音听起来自然，“今天去看了那个先锋美术馆，有些作品……挺震撼的。”
“是吗？”房舫似乎来了点兴趣，“喜欢的话，可以让助理联系馆长，安排一次私人导览，或者……买一两件你特别喜欢的回来。”
他的语气很自然，像任何一个愿意为妻子一掷千金的丈夫。但袁源听出了其中的掌控——他想把她喜欢的东西，也纳入他的领地，变成他收藏的一部分，就像他收藏她一样。
“不用了，”她摇摇头，走到他对面的单人沙发坐下，“有些东西，看过，留在记忆里就好。带回来，反而失了味道。”
房舫看着她，眼神深了深，没说什么，只是端起茶杯，抿了一口。
客厅里一时安静，只有壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的噼啪声。
“对了，”房舫忽然开口，像是随口提起，“你以前那个经纪人，周铭，最近好像在接触一些海外的独立电影项目。”
袁源的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。她强迫自己维持着平静的表情，甚至微微侧头，做出倾听的样子：“哦？是吗？周哥一直很有想法。”
“嗯。”房舫放下茶杯，手指在沙发扶手上轻轻敲击着，目光却落在她脸上，带着一种审视的意味，“听说他在帮一个好莱坞的独立制片人，道尔顿，物色亚洲区的合作者。好像是什么……女性视角的艺术基金。”
每一个字，都像冰锥，狠狠扎进袁源的耳膜。他知道了！他果然知道了！他是在试探，是在警告，还是在……宣判？
她感觉全身的血液都在瞬间冻结，四肢冰冷，只有脸颊在发烫。她必须说点什么，必须应对，不能露出破绽。
“道尔顿……好像有点印象。”她努力让声音听起来只是普通的回忆，“是那个拍过《寂静山谷》的制片人吗？他的片子很小众，但风格很独特。”
她避重就轻，将话题引向电影本身，而不是“合作者”或“物色”。
房舫盯着她看了几秒，那目光锐利得几乎要将她穿透。然后，他忽然笑了一下，那笑容很淡，未达眼底。
“你对电影圈的事，还是这么了解。”他说，语气听不出是赞赏还是别的什么。
“毕竟……待了那么多年。”袁源垂下眼，看着自己交握在膝盖上的手，指尖冰凉，“有些东西，成了本能，忘不掉的。”
这句话，她说得很轻，带着一丝淡淡的怅惘，又像是在解释自己为何还记得道尔顿。
房舫沉默了片刻。
“本能……”他重复这个词，语气有些难以捉摸，“有些本能，是该放下了。对你，对我们，都好。”
他没有明说是什么本能，但两人都心知肚明。
袁源的心沉到了谷底。他果然是在警告。他知道了周哥在接触道尔顿，甚至可能……已经怀疑到她头上。他在告诉她，放下那些“不该有”的念想。
“我知道。”她低声说，依旧垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，“我……已经在学着放下了。”
她说的是真话，也是假话。她在学着放下过去的荣光和执念，但放不下对自由的渴望，放不下心底那点不肯熄灭的火星。
房舫没有再说什么。客厅里再次陷入寂静，只有壁炉里的火焰，安静地燃烧，释放着虚假的温暖。
良久，房舫合上文件，站起身。
“我上去处理点事情。”他说，“晚餐时见。”
“好。”
袁源看着他走上楼梯，背影挺直，步伐稳健，依旧是那个掌控一切的男人。直到他的身影消失在楼梯转角，她才缓缓地、长长地吐出一口气，后背已经被冷汗湿透。
她靠在沙发里，浑身发软，指尖还在不受控制地轻颤。
他知道了。至少，知道了周哥和道尔顿的接触。他是在敲打她，警告她不要轻举妄动。
那么，她藏在枕头下的手机，她发出的那条短信，他……知道了吗？
这个念头让她不寒而栗。
如果他知道，却按兵不动，是为了什么？是为了看她下一步怎么做？是为了搜集更多的“证据”？还是……在等待一个时机，将她彻底打入地狱，永无翻身之日？
巨大的恐惧，如同冰冷的潮水，将她彻底淹没。
那条短信带来的微弱希望，在房舫看似无意、实则致命的试探面前，显得如此可笑，如此不堪一击。
她以为自己悄悄抛出了一颗种子，却不知，猎人的目光从未离开，而她脚下的土地，早已布满了陷阱。
夜幕，再次降临。
别墅灯火通明，温暖如春。
但袁源只觉得，寒意刺骨。