那部预付费手机，像一块滚烫的炭，藏在袁源睡衣的口袋里，紧贴着她的大腿皮肤。即使隔着布料，她也能感觉到那硬质的轮廓，和它所带来的、令人心悸的危险。
自从那晚在黑暗中开机，屏幕上幽幽的蓝光映亮她苍白的脸，她的世界就被分裂成了两半。一半是阳光下的、按部就班的“房太太”生活：画画，陪小曦，在允许的范围内外出，和房舫维持着礼貌而疏离的互动。另一半，是阴影里的、悄然滋生的秘密。
她没有立刻联系周哥。开机后，她盯着那个唯一的号码，手指在冰凉的屏幕上悬停了很久，最终还是锁屏，将手机塞回枕头下最深处。她需要时间，需要勇气，更需要一个万无一失的计划。
接下来的几天，她表现得比以往更加“平静”，甚至可以说是“温顺”。她不再对房舫关于外出范围的限制提出任何异议，在餐桌上主动分享一些画画的进展，甚至在房舫询问她是否想去某个新开的、需要会员资格的艺术沙龙时，微笑着点头说“好”。
她的顺从，似乎让房舫紧绷的神经放松了一些。他看她的眼神里，那种审视和探究的锐利淡去了些许，取而代之的是一种略带疲惫的温和。晚上道晚安时，他在她房门口的停留时间，会稍微长那么几秒，但依旧只是说一句“早点休息”，便转身离开。
袁源知道，这是假象。是暴风雨前短暂的宁静。是猎人在收网前，给予猎物最后的、虚假的自由。但她也需要这假象，需要这宁静，来掩护她阴影下的行动。
她的“计划”很简陋，甚至可以说是绝望中的一时冲动。但这是她唯一能抓住的稻草。
她开始利用每天下午固定的“外出时间”。目的地依然是那些被允许的艺术场所，但她的行为模式发生了微妙的变化。她不再在某个画作前长时间驻足发呆，而是变得“活跃”起来。她会主动与画廊的工作人员攀谈，询问展览信息，甚至对一些作品提出自己“业余”的看法。她会购买画册和艺术杂志，在书店的艺术区流连，用现金结账——这是房舫给她的“零用钱”，数额不小，但每一笔支出，她相信他都能查到。
她的目标不是这些画册，而是书店里那些免费的、印刷精美的艺术活动宣传单页。一些小型画廊的开幕邀请，独立艺术电影的放映信息，甚至是一些艺术院校的公开讲座通知。她会仔细翻阅，将其中一些折好，放进随身携带的帆布包里。
回到别墅后，她会将这些单页带回画室，夹在厚重的画册中间。她知道别墅里可能有监控，但画室是她被允许的、完全私人的空间，房舫承诺过不干涉。这是她唯一能利用的“安全区”。
然后，她会等待。等待房舫去公司，或者深夜他入睡后。她会反锁画室的门，拉上厚重的窗帘，打开台灯，在画板后的小工作台上，展开那些宣传单页。她的目标不是参加这些活动——那太容易被发现。她的目标是上面的联系方式：那些不起眼的邮箱地址，网站链接，联系电话。
她有一本全新的、没有任何标记的速写本。在那些看似随意的线条和色块练习之间，她会用极小的、不易辨认的字迹，记录下一些信息。不是完整的联系方式，而是破碎的、只有她自己能看懂的代码。比如，“红门画廊-李”可能被记作“h-hl-l”，“先锋电影社”可能变成“xf-dys”。她还会记下一些活动的日期、地点，用只有她自己明白的符号标注。
她做得很慢，很小心。每次只记录一点点，然后就迅速合上速写本，继续画画。心脏在胸腔里狂跳，耳朵竖起，警惕着门外任何一点动静。哪怕只是女佣经过走廊的脚步声，都能让她惊出一身冷汗。
她知道自己在玩火。如果房舫发现，哪怕只是怀疑，他都有无数种方法让她“坦白”。但她停不下来。这种秘密的、微小的反抗，像一剂强心针，支撑着她度过每一个看似平静、实则令人窒息的白昼。至少，她在做点什么。至少，她的手指，还试图触摸那道无形的围墙之外的世界。
一天下午，她在书店翻阅一本最新的国际艺术杂志时，手指忽然顿住了。在“新锐艺术家”的板块，她看到了一张熟悉又陌生的脸——麦克斯·道尔顿。那个在好莱坞曾经向她递出橄榄枝、筹备小众文艺片的金牌制片人。文章提到，他最近成立了一个专注于亚洲独立电影的国际基金，正在寻找“有独特视角和坚韧生命力的亚洲女性电影人”合作，项目不限题材，重在艺术表达。
文章旁边，附了一个极其简洁的投稿邮箱。
袁源的心跳漏了一拍。她盯着那个邮箱地址，短短一串字符，却像一道刺眼的光，瞬间照亮了她心底最深处、几乎要被埋没的渴望。他认识她，欣赏过她的表演。更重要的是，他的领域相对独立，或许……不那么容易被房舫的触角完全覆盖？
这个念头让她口干舌燥。她迅速扫视四周，书店里人不多，店员在远处整理书籍。她几乎是本能地，从帆布包里摸出那本随身携带的、记录小曦成长点滴的普通笔记本，撕下最不起眼的一页空白页，用铅笔飞快地抄下了那个邮箱地址，然后迅速将纸片夹进笔记本内页。
做完这一切，她合上杂志，放回书架，手指还在微微发抖。她又在书店里漫无目的地转了几圈，买了两本无关紧要的画册，才强迫自己平静下来，离开了书店。
回去的车上，她靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景，脑海里全是那个邮箱地址。像一颗无意中拾到的种子，不知其名，不知其性，却蕴含着难以想象的可能，也隐藏着致命的危险。
她该种下它吗？在房舫精心打造的花园里，偷偷埋下一颗属于她自己的、也许永远无法见光的种子？
风险太大了。如果她试图联系麦克斯，哪怕只是发送一封匿名邮件，都可能留下痕迹。房舫的监控网络到底有多深，她根本无法想象。一旦他发现她在暗中接触海外电影资源，哪怕只是尝试，之前所有的“平静”和“顺从”都会瞬间化为泡影，等待她的将是更严厉的封锁，甚至……她不敢想。
可是，不试试，她又如何甘心？就这样在日复一日的精致牢笼里，等着那点残存的灵气和野心被慢慢消磨殆尽吗？
两种念头在她脑中激烈交战。直到车子驶入别墅大门，她依然没有答案。
晚餐时，她有些心不在焉。房舫似乎察觉到了，看了她几眼，但没说什么。饭后，她照例去陪小曦，但心思飘忽，连儿子咯咯的笑声都有些遥远。
晚上九点，小曦睡了。袁源回到自己房间，反锁房门。她没有开大灯，只拧亮了床头一盏光线柔和的阅读灯。她从枕头下摸出那部预付费手机，开机。
幽蓝的光再次亮起。她点开通讯录，周哥的那个号码依然在那里。
这一次，她的手指没有悬停太久。
她打开短信界面，开始一个字一个字地输入。用的是英文，内容极其简短，没有任何称呼和落款，像一条发错的信息，又像一个试探性的密码：
“请问，关于道尔顿基金亚洲项目的投稿，是发到这个邮箱吗？期待您的回复。”
她检查了好几遍，确保没有透露任何个人信息，没有使用可能被追踪的措辞。然后，她深吸一口气，将这条信息，发送给了周哥的那个号码。
她不知道周哥会不会回复，甚至不确定这个号码是否还在使用。她也不知道，这条信息会不会被拦截，被监控。她只知道，当她按下“发送”键的那一刻，那颗危险的种子，已经被她亲手抛了出去。
是落在石头上枯死，还是落在泥土里，悄悄萌芽？
她不知道。
她只知道，发送成功后，她迅速关机，将手机塞回枕头下，然后整个人像是虚脱一般，瘫倒在床上，浑身都被冷汗浸湿了。
黑暗中，她睁大眼睛，看着天花板上模糊的光影，心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都带着恐惧，和一丝……难以言喻的、微弱的期待。
窗外，夜色如墨。
一场真正危险的游戏，开始了。