飞机在平流层平稳地飞行，窗外是望不到边际的云海，在午后的阳光下镀着一层耀眼的金边。机舱内异常安静，只有引擎低沉的轰鸣声，像某种持续的背景音。
袁源坐在靠窗的位置，脸侧向舷窗，目光落在窗外那片耀眼的白色上。她没有睡，也睡不着。从坐上这架私人飞机开始，她的神经就一直紧绷着，即使身体已经疲惫到了极点。
房舫坐在过道另一侧的座位上。他也没有睡，正对着打开的笔记本电脑处理邮件，但袁源能感觉到，他的注意力并不完全在屏幕上。每隔几分钟，他就会抬头看她一眼，目光在她身上停留几秒，然后又垂下眼继续工作。
这种沉默的、克制的关注，和以前那种无处不在的监视不同，但也让她感到不自在。就像一道无形的目光，虽然不炽热，却始终存在。
空乘轻轻走过来，在她面前的小桌板上放下一杯温水，和一小碟切好的水果。“夫人，需要毯子吗？”
袁源摇摇头，低声说了句“谢谢”。空乘微笑着退下，机舱内再次陷入寂静。
她端起水杯，小口地喝着。水温刚好，不烫不凉。她又看了一眼那碟水果——都是她以前喜欢吃的种类，切得很精致，摆盘也讲究。这些小细节，都在提醒她一件事：她正在回到那个熟悉又陌生的世界，回到那个被房舫掌控的生活中。
只是这一次，他说会不一样。
真的会吗？
袁源不知道。她只知道，当她在那个北欧小镇的木屋里，握住房舫伸出的手，轻轻点头时，她就走上了一条无法回头的路。不是回到原点，而是走向一个未知的、充满试探和不确定的未来。
飞机开始下降，轻微的失重感让她握紧了水杯。窗外的云层越来越厚，然后，城市的天际线在云雾中若隐若现。那座她逃离了没多久的城市，正张开怀抱，迎接她的回归。
或者说，是迎接她的“投降”。
这个念头让她心里一紧。她放下水杯，闭上眼睛，深吸了一口气。
不要想太多。她对自己说。一步一步来。先回家，见到小曦。其他的，以后再说。
手腕上那道浅红色的痕迹还在，微微有些痒。她下意识地用另一只手摸了摸，感受到那细微的凸起。这是她以死相逼留下的印记，也是这场谈判中，她唯一的、脆弱的筹码。
飞机平稳落地，滑行，停下。
舱门打开，舷梯放下。一股熟悉又陌生的空气涌进来——是这座城市冬天特有的、干燥寒冷的气息，夹杂着机场特有的机油和灰尘的味道。
房舫合上电脑，站起身，走到她身边。“走吧。”他说，声音很平静。
袁源点点头，解开安全带，站起来。她的腿有些发软，不知道是长途飞行的疲惫，还是即将面对一切的紧张。
房舫伸出手，似乎想扶她，但在半空中停顿了一下，又收了回去。他只是站在她身边，等她站稳，然后才转身，率先走下舷梯。
这个小动作，袁源注意到了。
他在克制。克制自己想要掌控一切的冲动，克制那些已经融入他骨髓的习惯。
她跟在他身后，走下舷梯。停机坪上，那辆熟悉的黑色轿车已经等在那里，司机恭敬地拉开车门。远处，机场的灯光在暮色中次第亮起，将天空染成一片温暖的橙红色。
回家。
这个词在她心里翻滚，却激不起一丝暖意，只有沉甸甸的、冰冷的茫然。
车子驶出机场，汇入傍晚的车流。熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的一切——却又那么陌生。她离开不过短短数日，却好像已经过了一个世纪。
路上，两人都没有说话。房舫在接电话，用那种她熟悉的、冷静而权威的语气，处理着公司的事务。袁源则一直看着窗外，看着那些飞速倒退的街景，看着那些行色匆匆的路人，看着这座庞大而冷漠的城市。
天色完全暗下来的时候，车子驶进了那片熟悉的别墅区。一栋栋独立的别墅在夜色中静默矗立，窗户里透出温暖的灯光。她的心跳开始加速。
车子在一栋熟悉的建筑前停下。铁门缓缓打开，车子驶入，停在主楼门前。门廊的灯亮着，将大理石台阶照得一片通明。
司机拉开车门。房舫先下车，然后转身，朝她伸出手。
这次，他没有犹豫。
袁源看着那只伸到面前的手，修长，有力，指节分明。她停顿了几秒，然后把自己的手放了上去。
他的手很温暖，完全包裹住她的，带着一种稳重的力量。他扶她下车，然后，没有立刻松开，而是握着她，牵着她，一步步走上台阶。
门开了。
管家和几个佣人站在门口，恭敬地垂首。“先生，夫人，欢迎回家。”
欢迎回家。
袁源的目光越过他们，看向门内。熟悉的大厅，熟悉的水晶吊灯，熟悉的旋转楼梯，熟悉的波斯地毯。一切都没有变，还是她离开时的样子——奢华，冰冷，空旷。
“小曦呢？”她问，声音有些哑。
“小少爷在婴儿房，刚吃过奶，保姆在陪他玩。”管家恭敬地回答。
袁源挣开房舫的手，几乎是跑着冲上楼梯。她的脚步声在空旷的大厅里回响，急促，慌乱。
房舫没有跟上去。他站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角，然后，对管家说：“准备晚餐，清淡些。另外，把主卧旁边的客房收拾出来。”
管家愣了一下：“先生，您是说……”
“按我说的做。”房舫的声音很平静，但带着不容置疑的威严。
“是。”管家低下头。
房舫这才迈步，缓缓走上楼梯。他的脚步很稳，很慢，每一步都像是经过了深思熟虑。
婴儿房里，暖气开得很足，温暖如春。
小曦正躺在婴儿床里，保姆拿着一个色彩鲜艳的摇铃逗他。小家伙睁着圆溜溜的大眼睛，好奇地看着那个发出声音的玩具，小手小脚在空中挥舞，发出“咯咯”的笑声。
袁源推开门，冲进去。
“小曦！”她的声音带着哭腔。
保姆吓了一跳，赶紧站起来：“夫人……”
袁源没有理会她，径直冲到婴儿床边，俯身，看着床上的儿子。小曦似乎也认出了她，停止了对玩具的兴趣，转过头，看着她，眨了眨眼睛，然后，咧开没长牙的小嘴，笑了。
“小曦……宝贝……”袁源的眼泪瞬间决堤。她伸出手，颤抖着，小心翼翼地抚摸儿子柔软的脸颊。温热的，真实的，她的孩子。
小曦似乎感觉到了她的情绪，笑容消失了，小嘴一撇，似乎要哭。
“不哭不哭，妈妈在这里，妈妈回来了……”袁源慌忙抱起他，搂在怀里，轻轻摇晃。儿子身上熟悉的奶香味涌进鼻腔，瞬间击溃了她所有的防线。她抱着他，跪坐在地毯上，把脸埋在他小小的肩窝里，无声地痛哭。
保姆不知所措地站在一旁，想说什么，又不敢开口。
这时，房舫走了进来。他朝保姆使了个眼色，保姆如蒙大赦，赶紧退了出去，轻轻带上门。
房间里只剩下他们一家三口。
房舫站在那里，看着跪坐在地上的袁源，看着她抱着孩子痛哭的背影。他的喉结动了动，想说什么，但最终，只是沉默地走过去，在她身边蹲下。
他没有碰她，只是伸出手，轻轻摸了摸小曦柔软的头发。
小家伙被母亲的哭声吓到了，也开始瘪嘴哭起来。婴儿的哭声清脆而委屈，在安静的房间里格外刺耳。
“不哭了，不哭了……”袁源慌忙止住哭泣，擦掉眼泪，轻轻拍着儿子的背，“妈妈不哭了，宝宝也不哭了，乖……”
但小曦还在哭，小脸憋得通红。
房舫伸出手：“给我吧。”
袁源犹豫了一下，还是把儿子递了过去。房舫接过孩子，动作虽然依旧有些僵硬，但比之前熟练了许多。他把小曦竖抱起来，让他趴在自己肩头，轻轻拍着他的背，在房间里缓缓踱步。
“乖，不哭了，爸爸在这里。”他的声音很低，很轻，带着一种袁源从未听过的温柔。
小曦的哭声渐渐小了，变成了抽抽搭搭的呜咽，然后，慢慢平息下来。小家伙趴在父亲宽厚的肩头，打了个小小的嗝，然后，安静下来。
房间里只剩下袁源压抑的抽泣声，和房舫轻柔的拍背声。
窗外的夜色已经完全浓了，别墅区的灯光在玻璃上投下斑驳的影子。房间里，暖黄色的灯光温柔地洒下来，笼罩着这一家三口——一个跪坐在地上哭泣的母亲，一个抱着孩子踱步的父亲，和一个在父亲肩头安静下来的婴儿。
这幅画面，看起来那么和谐，那么温暖。
但只有身处其中的人才知道，这和谐之下，是千疮百孔的裂痕，是刚刚勉强粘合的破碎。
良久，袁源的哭声渐渐止住了。她抬起头，看着房舫的背影，看着儿子安静趴在他肩头的样子，心里涌起一股复杂的情绪——是安心，是酸楚，是茫然，还有一丝……连她自己都不愿承认的，微弱的希望。
房舫感觉到她停止了哭泣，转过身，看着她。
四目相对。
他的眼神很复杂，有很多她看不懂的东西。但至少，没有愤怒，没有冰冷，只有一种深沉的、疲惫的平静。
“他睡了。”房舫轻声说，用眼神示意肩头的小曦。
袁源站起来，腿有些麻，踉跄了一下。房舫空着的那只手迅速伸过来，扶住她的胳膊。他的手很稳，很有力。
“谢谢。”她低声说，站稳后，轻轻挣开他的手。
房舫没有坚持，收回手，小心翼翼地把已经睡着的小曦放回婴儿床，替他盖好小被子。动作很轻，很仔细。
然后，他直起身，看向袁源。
“晚餐准备好了。”他说，“先去吃点东西吧。”
袁源点点头，又看了一眼婴儿床里熟睡的儿子，才转身，朝门口走去。
房舫跟在她身后，两人一前一后，走出婴儿房，轻轻带上门。
走廊里很安静，只有他们两人的脚步声。一轻一重，交错着，在空旷的走廊里回响。
谁都没有说话。
但有些东西，已经不一样了。
即使前路依旧迷茫，即使裂痕依旧存在，至少在这一刻，在这条安静的走廊里，他们是在一起的。
一步一步，走向那个未知的、需要重新定义的“家”。