门开了。
晨光从门外涌进来，在地板上投下一片清冷的光晕。房舫站在门口，逆着光，高大的身影几乎填满了门框。他比袁源高出一个头还多，那种身高差带来的压迫感，即使是在这样的时刻，依然让她本能地想往后退一步。
但她没有退。
她站在那里，背脊挺得笔直，迎着他的目光，不闪不避。
两个人就这样在门口对视着，谁都没有先开口。空气像是凝固了，只有呼出的白气在寒冷的晨光中迅速消散。远处传来教堂的钟声，悠扬而沉重，一下，两下……像是在给这场无声的对峙计时。
良久，房舫终于动了。
他往前走了一步，跨过门槛，走进屋子。他的动作很慢，带着一种罕见的迟疑。房门在他身后缓缓合上，将屋外的寒冷隔绝，也将他们两人彻底封在这个狭小的空间里。
现在，屋子里只剩下他们两个人了。
“坐。”房舫说，声音有些沙哑，但很平静。他指了指客厅中央那张简陋的木桌，以及桌边的两把椅子。
袁源没有立刻动。她看着他，想从他的表情里读出点什么。但房舫的脸上没有什么明显的情绪——没有愤怒，没有嘲讽，没有昨天那种几乎要失控的暴戾。只有一种深深的疲惫，和一种……她从未见过的、近乎苍白的平静。
她走到桌边，在其中的一把椅子上坐下。房舫在她对面坐下。两人隔着那张窄小的木桌，像两个谈判桌上的对手——事实上，也的确如此。
桌子上什么都没有。没有茶水，没有文件，没有纸笔。只有空荡荡的桌面，和两个即将摊开所有底牌的人。
沉默再次降临。
这次，是房舫先开口。
“一夜没睡？”他问，目光扫过她苍白的脸和眼底的青黑。
“你不也是。”袁源说，语气很平淡，听不出是陈述还是反问。
房舫扯了扯嘴角，那是一个很淡、很疲惫的笑容。他没有否认。
“想好了？”他问。
“想好了。”袁源答。
“说说看。”
袁源深吸了一口气。她从牛仔裤口袋里掏出那张折好的纸，展开，平铺在桌面上。纸上的字迹清晰，一笔一划，写得很用力。
“三条。”她说，声音不大，但很清晰，“第一条，我要有我自己的空间和时间。你不能干涉我的日常生活，不能限制我见谁、去哪里。我需要有自己的社交、有自己的生活。”
“第二条，小曦的抚养权，我要一半。我需要参与他成长的所有重要决定，你不能在他面前诋毁我，不能阻止我见他。”
“第三条……”她顿了顿，看着房舫的眼睛，“我们之间，需要有界限。你不能再用以前的方式控制我。我要有自己的选择权——即使那些选择你不认同。”
她说完了。屋子里再次陷入寂静。
房舫没有立刻回应。他看着桌上那张纸，看着上面清晰的字迹，看了很久。然后，他抬起头，看向袁源。
“说完了？”他问。
“说完了。”
“没有第四条？第五条？”
“没有。”袁源说，“就这三条。如果这三条你都不能接受……那我们没什么好谈的。”
房舫沉默了。
他靠回椅背上，目光从她脸上移开，望向窗外。窗外是小镇灰白色的天空，和被积雪覆盖的屋顶。一切都很安静，安静得有些压抑。
过了很久，他才重新看向她。
“第一条，”他说，声音依旧很平静，“可以。你有自己的空间和时间。但前提是，你必须告诉我你要去哪里、见谁。不是干涉，是……知情。我需要知道你在哪里，安全。”
“不是监视？”
“不是监视。”房舫说，语气很肯定，“是……如果你出事，我需要知道去哪里找你。”
袁源看着他，想从他的表情里判断这句话的真实性。但她看不出什么。房舫的脸上依旧是那种疲惫的平静，眼神里没有什么波动。
“那和现在有什么区别？”她问。
“区别是，”房舫说，“以前，是你做什么、见谁，都需要我同意。以后，是你做什么、见谁，只需要让我知道。我不再是审批者，只是……知情者。”
这个区别很微妙，但袁源听懂了。
这意味着，她不再需要事事向他“请示”，只需要事后“报备”。主动权，从“允许”变成了“告知”。
“如果我不告诉你呢？”她问。
房舫沉默了几秒。
“我会不高兴。”他说，语气很平淡，“但不会因此惩罚你。除非……你故意隐瞒，去做危险的事。”
这个回答，让袁源有些意外。
“不高兴，然后呢？”
“然后，我们会吵架。”房舫说，语气依旧平淡，“但吵完，还是这样。我不会因为你不告诉我你要去哪里，就把你关起来，或者切断你所有的联系。那不是……‘控制’。那只是……正常的夫妻矛盾。”
他说这话时，语气里有一种奇怪的……平淡。像是在陈述一个事实，而不是威胁或警告。
袁源盯着他看了很久。
“你在让步。”她说。
“是。”房舫没有否认。
“为什么？”
房舫沉默了很久。他看着窗外，看着那片灰白色的天空，像是在寻找答案，又像是在回忆什么。
“因为，”良久，他终于开口，声音很轻，“我不想失去你。”
这句话他说得很平淡，没有煽情，没有哀求。但正是这种平淡，让这句话显得格外真实——真实得让袁源的心猛地一缩。
“失去的方式有很多种。”她说，“死亡是一种。离心……是另一种。”
房舫转过头，看向她。他的眼神很深，很深，像一片不见底的潭水，底下翻涌着她看不懂的情绪。
“我知道。”他说，“所以……我选择让步。”
屋子里再次陷入寂静。
窗外的光，透过结了冰花的玻璃，在桌面上投下斑驳的影子。两个人坐在桌子的两边，像在下一盘没有棋子的棋，每一步都要斟酌，每一个字都要权衡。
“第二条。”袁源说，把话题拉回到谈判上，“小曦的抚养权，我要一半。”
房舫这次回应得很快。
“可以。”他说，“但你目前的状态，不适合单独抚养。我们需要制定一个详细的探视和抚养计划。共同决策，但……监护权，要在我这里。”
“为什么？”
“因为你刚经历产后恢复，又经历了……逃亡。你的精神状态、身体状态，都需要时间稳定。”房舫说，语气很客观，听不出情绪，“而且，从现实角度考虑，我有更好的资源和环境，能给小曦更好的成长条件。”
“这不是理由。”
“这是事实。”房舫说，“你可以随时见他，可以参与他所有的重要决定。但…现阶段，他需要在我身边，有稳定的环境。等他大一点，我们可以再调整。”
袁源沉默了。
她知道房舫说得有道理。以她现在的状况——产后恢复不完整、逃亡带来的身心创伤、经济来源不稳定——确实不适合单独抚养孩子。即使她再不舍，也必须承认这个现实。
“探视计划呢？”她问。
“周末，节假日，你可以随时接他。平时，如果你想见他，也可以。没有限制。”房舫说，“只有一个要求——你不能单独带他去我不认可的地方，或者见我不认可的人。”
“比如？”
“比如…你的圈内朋友。尤其是男性。”
袁源的脸色沉了下来。
“你在限制我。”
“不是限制。”房舫说，“是保护。保护小曦，也…保护你。”
“保护？”
“你现在的状态，容易被人利用。”房舫说，语气很平静，“圈内人，知道你刚从我身边逃离，又带着巨额悬赏在身。你知道会有多少人想要接近你，利用你，伤害你吗？”
袁源愣住了。
这个问题，她从来没有想过。
“我…”
“你不知道。”房舫打断她，语气依旧平静，“所以，我来保护你。不是为了控制，是为了…让你不被伤害。”
他说得很平淡，但每一个字，都像石头一样，砸在袁源的心上。
她从来没有从这个角度想过——原来逃离，不仅仅是争取自由，也意味着把自己暴露在危险之中。而这个危险，她可能…毫无防备。
“那第三条呢？”她问，声音有些干涩。
房舫看着她，看了很久。
“第三条…”他说，声音很轻，“我可以给你选择权。但前提是，你必须让我知道你的选择是什么。不是审批，是…知情。”
“如果我的选择…你不认同呢？”
“我会告诉你为什么不认同。”房舫说，“然后…我们可以讨论。如果你坚持…那是你的选择。我尊重。”
“即使那个选择会伤害你？”
房舫沉默了。
过了很久，他才开口，声音很轻，很轻。
“如果…那是你真正想要的选择…”他说，每一个字都说得很慢，像是在权衡，又像是在挣扎，“那么…我可以接受。”
这句话，他说得很艰难。
袁源能看出来——每一个字，都像是在从他身上割下一块肉。因为他习惯了掌控，习惯了让一切都按照他的意愿运行。而现在，他却要承认，他可能会失去控制，可能会被伤害，而他…愿意接受。
屋子里，一片死寂。
窗外的光，渐渐亮了一些。雪，又开始下了，细小的雪花，在灰色的天空中无声飘落，安静得…像是在为这场谈判做背景。
良久，袁源终于开口。
“如果…我接受你的条件。”她说，声音有些颤抖，“那…我能得到什么？”
房舫看着她，眼神很深。
“你可以得到…一个家。”他说，“一个…有我在的家。”
“还有呢？”
“还有…小曦的成长。”
“还有呢？”
房舫沉默了很久。
然后，他缓缓伸出手，越过桌面，悬在半空中。手掌张开，像是在等待，又像是在…邀请。
“还有…”他说，声音很轻，带着一种…从未有过的，近乎脆弱的温柔，“一个…愿意为你改变的…我。”
这句话，他说得很轻，很轻。但每一个字，都像重锤一样，砸在袁源的心上。
她看着他悬在半空的手，看着他那双深不见底的眼眸，看着他那张…比昨天，比以往任何时候，都更疲惫，也更…真实的脸。
他变了。
也许…变得不多。也许…只是开始。
但至少…他愿意。
而她呢？
她想要什么？
自由？事业？尊严？
还是…一个愿意为她改变的男人？一个家？一个…可以看着小曦长大的机会？
她不知道。
她只知道，此刻，看着房舫伸出的手，看着他那双…不再只有冷酷和掌控，而是有了一丝…她从未见过的，近乎恳求的眼神…
她的心，疼了。
不是恨，不是怨。
是…疼。
为他的疲惫，为他的挣扎，为他的…改变。
她低下头，看着自己放在桌面上的手。手指在微微发抖。
然后，她缓缓地，慢慢地，抬起手，伸向对面。
指尖，在空中相遇。
冰冷。
然后是…交握。
房舫的手，很凉。但掌心，是温热的。
他的手很大，可以完全包裹住她的手。很暖，很稳。
他握得很轻，像是怕弄疼她。
然后，他缓缓收紧。
一点点，一点点。
直到，两个人的手，紧紧相握。
没有言语。
只有窗外细雪纷飞的声音，和两个人交握的手，传来的温度。
很久。
很久。
然后，房舫终于开口。
声音很轻，很哑。
“回家吧。”他说。
袁源抬起头，看着他。
眼泪，毫无预兆地，掉了下来。
她没有擦。
只是看着他，看着他疲惫的脸，看着他…近乎恳求的眼神。
然后，她轻轻地点了点头。
很轻，很轻。
但房舫看到了。
他闭上眼，深吸了一口气。
再睁开时，眼底有了一丝…她从未见过的，近乎苍白的释然。
“谢谢。”他说。
声音很轻。
轻得…像叹息。
然后，他松开了手。
起身。
走到门口。
拉开房门。
门外，晨光清冽。
远处教堂的钟声，悠扬地响起。
新的一天，开始了。