早餐的阳光透过餐厅的落地窗斜斜地洒进来，在光洁的大理石地板上投下一片温暖的光斑。长条形的餐桌上铺着雪白的桌布，中间摆放着一瓶新鲜的白色郁金香。银质餐具在阳光下闪着冷冽的光，瓷盘洁白细腻。
袁源坐在餐桌的一侧，面前摆着简单的早餐：一碗热气腾腾的鸡丝粥，一碟水晶虾饺，几样清淡的小菜。都是她以前喜欢的口味，但此刻，她没什么胃口。
她拿起勺子，舀了一小口粥，送进嘴里。温度刚好，味道清淡鲜美。但她吃得味同嚼蜡，心思完全不在这里。
餐厅里很安静，只有餐具偶尔碰撞发出的轻微声响。房舫坐在主位，正一边喝咖啡，一边看平板电脑上的财经新闻。他穿着深灰色的家居服，头发还有些微湿，应该是刚晨练完洗过澡。整个人看起来放松而居家，和昨天那个在谈判桌上疲惫而强势的男人判若两人。
但这种“正常”，反而让袁源更加不安。
她知道，暴风雨前的宁静往往是最压抑的。房舫的“改变”不会一蹴而就，那些根深蒂固的控制欲和占有欲，迟早会以新的形式表现出来。她需要试探，需要确认，这场谈判达成的“新规”，到底有多少真实的成分。
“今天有什么安排？”她放下勺子，开口问道，声音很平静。
房舫从平板电脑上抬起头，看向她。“暂时没有。你刚回来，先休息几天。”
“我想出门。”袁源说，直视着他的眼睛，“去市区逛逛，买点东西。”
这是第一次试探。她需要知道，他所谓的“知情而非审批”，究竟是什么意思。
房舫沉默了几秒。他的手指在平板电脑的边缘轻轻敲击了两下，然后，点了点头。
“好。”他说，语气很平淡，“让司机送你。需要人陪吗？”
“不用，我自己可以。”
“那注意安全。”房舫说，重新将目光投向平板电脑，“几点回来？”
“不确定，看情况。”
“嗯。”房舫应了一声，没有再说什么。
就这么简单？
袁源有些意外。她以为至少会有一番盘问——去哪里，见谁，买什么，几点回。但什么都没有。他只是同意了，然后嘱咐了一句“注意安全”。
这太不“房舫”了。
“你……”她犹豫了一下，“不问我去哪里吗？”
房舫再次抬起头，看着她。他的眼神很平静，甚至带着一丝淡淡的疲惫。
“你想告诉我吗？”他反问。
这个问题让袁源愣住了。她张了张嘴，想说“不想”，但话到嘴边，又咽了回去。
“我……想去看看周哥。”她最终选择了说实话，“他之前帮了我很多，我想去谢谢他，也……跟他解释一下。”
这是真话，但不是全部。她想见周哥，不仅仅是感谢和解释，更重要的是，她想通过周哥，了解一下外面的情况，了解一下自己“失踪”这几天，行业里发生了什么，以及……她还有没有可能，重新开始工作。
这是第二次，也是更重要的试探。
房舫放下了平板电脑。他端起咖啡杯，喝了一口，然后，缓缓地、清晰地说：“可以。但有一个条件。”
来了。袁源的心一紧。她就知道，不会这么简单。
“什么条件？”
“不要谈工作。”房舫说，目光锐利地看着她，“只是叙旧，只是感谢。不要讨论任何关于你复出、拍戏、接工作的事情。至少……现在不要。”
他的语气很平静，但带着不容置疑的意味。
袁源的心沉了下去。果然，他还是那个他。所谓的“改变”，所谓的“尊重选择”，都是有条件的。他可以给她出门的自由，给她社交的自由，但唯独，不能给她事业的自由。
“为什么？”她问，声音有些发紧。
“因为你现在需要休息，需要调整。”房舫说，语气依旧平静，“而且，你刚回来，我们之间……需要时间，建立新的相处模式。我不希望有外界因素干扰这个过程。”
他说得很理性，很客观，好像完全是从她的角度出发，为他们“关系修复”的大局着想。
但袁源听出了弦外之音——他不信任她。他不相信她只是去见朋友，他担心她通过周哥，重新接触工作，重新生出“不该有”的心思。所以，他要提前设下禁令，划下红线。
“如果……”她艰难地开口，“如果我谈了工作呢？”
房舫看着她，看了很久。然后，他放下咖啡杯，身体微微前倾，双手交握放在桌面上。这个姿势，让他看起来更像一个谈判者，而不是丈夫。
“那么，”他说，声音很轻，但每个字都清晰有力，“我会认为，你并没有真正准备好，履行我们之间的约定。我会重新考虑，给你‘空间’和‘自由’的尺度和方式。”
他说得很克制，没有威胁，没有愤怒，只是陈述一个“后果”。
但正是这种克制，让这句话显得更加冰冷，更加不容置疑。
袁源的心彻底凉了。她看着房舫，看着他那张平静无波的脸，看着他那双深不见底的眼睛，忽然感到一阵彻骨的寒意。
他还是那个他。从未改变。
所谓的谈判，所谓的让步，所谓的“新规”，都只是换了一种更温和、更隐蔽的方式，来延续他的控制。底线没有变，只是从明处移到了暗处；规则没有变，只是从强制变成了“自愿遵守”。
如果她不“自愿”，那么，他就会“帮助”她自愿。
“我明白了。”她低声说，垂下眼睛，盯着碗里已经微凉的粥。
“你明白就好。”房舫说，重新拿起平板电脑，“去吧，让司机送你。记得按时回来吃饭。”
“嗯。”
袁源站起来，离开了餐厅。她的脚步有些虚浮，背脊却挺得笔直。
她输了。又一次。
只是这一次，输得更加彻底，更加无力。因为连反抗，都显得那么徒劳，那么可笑。
上午十点，车子驶出别墅区，汇入市区的车流。
袁源坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景。阳光很好，天空是难得的湛蓝色，街道两旁的梧桐树虽然叶子已经落光，但枝干在蓝天的映衬下，勾勒出一种苍劲有力的线条。
这座城市，还是那么熟悉，那么繁华，那么……充满机会。
只是那些机会，已经与她无关了。
至少，暂时无关了。
车子在一栋写字楼前停下。周哥的工作室就在这里。袁源下了车，对司机说：“你在这里等我吧，我可能需要一两个小时。”
“是，夫人。”司机恭敬地回答。
袁源抬头，看着眼前高耸的玻璃幕墙大楼，深吸了一口气，然后走了进去。
电梯上行，在二十三楼停下。门开，她走出电梯，走到那扇熟悉的玻璃门前。门上的招牌依旧——周铭工作室。一切都没有变，变的是她。
她推门进去。前台的小姑娘抬起头，看到她，愣住了，然后猛地站起来，结结巴巴地说：“袁、袁老师？您……您回来了？”
“周哥在吗？”袁源问，尽量让自己的声音听起来平静。
“在的在的，在办公室，我马上通知他……”
“不用了，我自己进去。”袁源说完，径直朝里面走去。
工作室里很安静，只有几个员工在工位上忙碌。看到她进来，所有人都停下了手中的工作，惊讶地看着她，眼神里有好奇，有探究，有同情，也有……一丝不易察觉的疏离。
袁源没有理会这些目光，她走到周哥的办公室门口，敲了敲门。
“请进。”里面传来周哥熟悉的声音。
袁源推门进去。
周哥正坐在办公桌后打电话，看到她，明显愣了一下，然后匆匆对电话那头说了句“稍后联系”，就挂断了电话，站了起来。
“源源？”他上下打量着她，眼神里充满了担忧和复杂，“你……你还好吗？”
“我没事。”袁源说，走到沙发边坐下，“周哥，坐。”
周哥走过来，在她对面的沙发上坐下，看着她，欲言又止。
“对不起，”袁源先开口，声音有些低，“让你担心了。”
“说什么傻话。”周哥叹了口气，“只要你没事就好。这几天……房总那边，都快把整个行业翻过来了。你到底……去了哪里？”
“一个很远的地方。”袁源没有细说，“不过现在，我回来了。”
“回来了就好，回来了就好。”周哥连连说，但眼神里的担忧并没有减少，“那……以后有什么打算？”
这个问题，让袁源心里一痛。
“暂时……没什么打算。”她说，努力让自己的声音听起来轻松一些，“先休息一段时间，陪陪小曦。其他的……以后再说。”
周哥看着她，眼神里闪过一丝了然。他是这个圈子里的人精，怎么会听不出她话里的无奈和压抑。
“源源，”他压低声音，“如果你需要帮助，无论什么时候，都可以找我。我虽然……能力有限，但至少，能帮你出出主意，或者……传个话什么的。”
“谢谢周哥。”袁源真诚地说，“不过暂时……不用了。我这次来，主要是想谢谢你，谢谢你这段时间……为我做的一切。也跟你道个歉，因为我的事，可能给你带来了不少麻烦。”
“别这么说。”周哥摆摆手，“这都是我应该做的。只是……你真的想好了吗？回去？”
袁源沉默了。
想好了吗？
没有。她只是没得选。
“周哥，”她转移了话题，“我‘失踪’这几天，外面……有没有什么消息？”
周哥犹豫了一下，说：“消息……当然有。不过大部分都被房总压下去了。现在圈子里都在传，说你是因为产后抑郁，去国外静养了。其他的……没人敢多说。”
果然。袁源心里冷笑。房舫总是有能力，把一切掌控在手中，包括舆论。
“那……工作方面呢？”她试探着问，“有没有人……找过我？”
这是她最关心的问题。即使知道希望渺茫，她依然抱着一丝侥幸——也许，还有人记得她，还有人愿意给她机会。
周哥的眼神闪烁了一下，他看了看门口，压低声音说：“有。张导那边，昨天还打电话来问，说有个本子，觉得特别适合你，问我你有没有复出的意向。还有几个代言，也一直在等你的消息。但是……”
他顿了顿，声音更低：“房总那边，打过招呼了。在你‘休养’期间，不接任何工作邀约。所以……我都帮你推了。”
最后几个字，他说得很轻，很艰难，但像重锤一样，砸在袁源心上。
果然。
连最后一丝侥幸，都被现实无情地击碎。
“我明白了。”她低声说，手指无意识地攥紧了衣角。
“源源，”周哥看着她苍白的脸，忍不住说，“如果你真的想工作，我可以……可以想办法，私下帮你联系。不通过工作室，不经过房总那边。等有了合适的时机，再……”
“不用了，周哥。”袁源打断他，抬起头，露出一个很淡、很勉强的笑容，“谢谢你，但真的不用了。我现在……挺好的。工作的事，以后再说吧。”
她不能连累周哥。房舫的手段她太清楚了，如果让他知道周哥私下帮她联系工作，周哥在这个圈子就混不下去了。
“可是……”
“真的不用了。”袁源站起来，“我该回去了。谢谢你，周哥。以后……可能不会经常联系了，你多保重。”
“源源……”周哥也站起来，看着她，眼神里充满了不忍和无奈。
“再见。”袁源说完，转身，走出了办公室。
她走得很急，几乎是逃离一般。她怕自己再多待一秒，就会忍不住哭出来，就会动摇，就会说出“帮帮我”这样的话。
但她不能说。不能。
电梯下行，数字一层层跳动。镜面的电梯壁里，映出她苍白而倔强的脸。
她看着镜子里的自己，看着那双曾经明亮、如今却黯淡无光的眼睛，忽然想起那本花卉图鉴上，不知谁留下的那句话——
“即使在最寒冷的永夜，也相信光会回来。”
光，还会回来吗？
她不知道。
她只知道，此刻，她正身处永夜之中。寒冷，黑暗，看不到尽头。
而那个承诺会为她改变的男人，用最温柔的方式，为她打造了一个更大、更舒适的牢笼。
然后，微笑着，请她进去。
而她，没有选择。
电梯到达一楼，门开。她走出去，走向等在外面的车子。
司机为她拉开车门。她坐进去，靠在椅背上，闭上眼睛。
车子启动，驶离。
后视镜里，那栋写字楼越来越远，最后消失在街角。
像她刚刚逝去的、微弱的希望。