时间在寂静中一分一秒地流淌，每一秒都像钝刀子割肉。
房舫看着眼前的女人，看着她苍白的脸，通红的眼眶，还有那只虽然发抖却死死握着刀、对准自己的手。这把廉刀的刀锋甚至不锋利，在昏暗的光线下泛着暗淡的光泽。但她的眼神是锋利的，那种决绝的、宁为玉碎不为瓦全的眼神，像一根冰锥，狠狠扎进他的心脏。
他忽然想起很多年前，第一次见到她时的样子。是在一个电影的庆功宴上，她穿着简单的白色连衣裙，被一群人围着敬酒，脸上带着礼貌却疏离的微笑。那时她就有一双很亮的眼睛，但那双眼睛里没有现在这种光——这种孤注一掷的、近乎燃烧的光。
是什么让她变成了这样？
是他吗？
这个念头像毒蛇一样钻进脑海，带来一阵尖锐的刺痛。不，不可能。他给了她一切。他爱她。是她不懂，是她不明白，是她……不知好歹。
“把刀放下。”房舫开口，声音比刚才平静了一些，但那种平静之下，是更加危险的暗流，“我们好好谈谈。”
“没什么好谈的。”袁源的声音依旧嘶哑，但很稳，“要么你现在离开，要么我就——”
“你就怎么样？”房舫打断她，往前逼近半步，几乎要贴上刀尖，“杀了我？袁源，你下得了手吗？”
刀尖在颤抖。袁源的手抖得更厉害了。她确实下不了手。她甚至没想过要真的伤害他，这把刀，更多的是一种象征，一种姿态，一种绝望之下的反抗。
但她没有退。她咬着牙，死死盯着他：“我不会跟你回去。死也不会。”
“死？”房舫重复这个字，眼底的风暴再次翻涌，“为了离开我，你宁愿死？”
“是为了自由。”袁源一字一句地说，“房舫，你根本不明白，一个人连呼吸都要经过别人允许，是什么感觉。你根本不明白，每天戴着面具活着，扮演一个完美的玩偶，是什么感觉。你根本不明白，看着镜子里的自己一天天枯萎，却连哭都不敢哭出声，是什么感觉。”
她顿了顿，眼泪又涌了上来，但她的声音更加清晰，更加用力：“我宁愿死在追寻自由的路上，也不愿意活在你为我打造的黄金监狱里，慢慢地腐烂。”
黄金监狱。
这四个字，像最后的判决，砸在房舫的心上。他脸上的最后一丝血色也褪去了，只剩下一种死灰般的苍白。他看着袁源，看着她眼中那种毫不掩饰的憎恨和决绝，忽然觉得全身的力气都被抽空了。
他做的一切，他给的一切，在她眼里，就只是……监狱？
“好。”良久，房舫终于开口，声音轻得像叹息，“很好。”
他往后退了一步，拉开和刀尖的距离。这个动作让袁源愣了一下，握刀的手微微垂下。
“既然你宁愿死，也不愿意留在我身边。”房舫看着她，眼底的风暴渐渐平息，取而代之的是一种深不见底的、令人心悸的平静，“那我就成全你。”
袁源的心猛地一沉。她听懂了他话里的意思——不是要杀她，而是要让她“求死不能”。他知道她最怕什么，最在乎什么。他会用更残忍的方式，摧毁她的一切，直到她屈服，直到她跪下来求他。
“你不是想要自由吗？”房舫继续说，语气甚至带上了一丝诡异的温柔，“我让你看看，没有我，你的自由是什么样子。”
他转身，走向门口。袁源看着他高大的背影，握着刀的手心里全是冷汗。她知道，他一旦走出这个门，真正的噩梦才会开始。他会动用一切力量，让她在这个世界上寸步难行。他会让她知道，离开他，她连最基本的生存都做不到。
不。不能让他就这么走。
“房舫。”她突然开口，声音不大，但成功让他停住了脚步。
他回过头，看着她，眼神询问。
袁源深吸一口气，放下了一直举着的刀。刀“哐当”一声掉在地上，发出清脆的声响。她没有去看刀，只是看着房舫，眼神里有什么东西变了——不再是单纯的决绝和憎恨，而是多了一丝别的，一种近乎悲凉的平静。
“我们做个交易吧。”她说。
房舫挑眉：“交易？”
“对。”袁源往前走了一步，离他更近了些，“你不是想让我回去吗？我可以回去。”
房舫的瞳孔微微收缩，但没有说话，等待她的下文。
“但我有条件。”袁源继续说，每个字都说得极其清晰，像是已经在心里演练过无数遍，“第一，回去之后，我要有自己的空间。我不再是你的附属品，我要有自己的工作，自己的社交，自己的时间。你不能干涉。”
“第二，小曦的抚养权，我要一半。你不能阻止我见他，不能在他面前诋毁我。我要参与他成长的一切决定。”
“第三……”她顿了顿，看着房舫的眼睛，一字一句地说，“我们之间，需要有界限。你不能再用以前的方式控制我。我们是平等的，或者至少，你要试着把我当成一个平等的人来对待。”
她说完，屋子里再次陷入寂静。
窗外的天光又亮了一些，能看清房舫脸上的表情了——那是一种混合着荒谬、愤怒、和某种更深沉情绪的表情。他看着她，像是第一次认识她。
“平等？”他重复这个词，语气里满是嘲讽，“袁源，你现在有什么资格跟我谈平等？你住着我的房子，花着我的钱，连你这条命都是我——”
“那就收回。”袁源打断他，声音平静得可怕，“把一切都收回。房子，钱，你给的一切，我都可以不要。我只要你答应这三个条件。如果你答应，我自愿跟你回去，继续做你的‘房太太’。如果你不答应……”
她没有说完，但意思很清楚。
房舫盯着她，很久没有说话。他在评估，在权衡。他看得出来，她是认真的。她是真的宁愿放弃一切物质，也要换取那点可怜的自由和尊严。
可是，凭什么？
他给了她最好的生活，她不但不感恩，反而视如敝履。现在，她还要跟他谈条件，要平等，要空间，要抚养权？
怒火再次涌上心头，但这次，被他强行压了下去。因为理智告诉他，她现在就像一根绷到极致的弦，再逼下去，真的会断。而他不想要一根断掉的弦，他想要一个活生生的、会哭会笑会呼吸的她。
哪怕这个她，已经不再完全属于他。
“如果我不答应呢？”他问，声音听不出情绪。
袁源笑了。那是一个很淡很淡，却让房舫心脏骤然收紧的笑容。
“那我就从这里跳下去。”她指了指窗外，“这里是二楼，运气好的话，可能只是残废，死不了。但我会一直试，直到成功为止。房舫，你可以控制我的人，但你控制不了我想死的心。”
她说得太平静，太平淡，就像在说今天天气不错一样。但正是这种平静，让房舫感到了真正的、深入骨髓的寒意。
他相信她说得出，做得到。她眼里的那种光，是认真的。
漫长的沉默。窗外的天色已经完全亮了，雪不知道什么时候又下了起来，细小的雪花纷纷扬扬，落在玻璃窗上，很快化开，留下一道道水痕。
终于，房舫开口了。
“我可以答应你第二个条件。”他说，声音有些沙哑，“小曦的抚养权，你可以有一半。我不会阻止你见他。”
袁源的心跳漏了一拍。这是她没想到的。她以为他会全部拒绝。
“但是，”房舫继续说，盯着她的眼睛，“第一个和第三个条件，不行。你可以有自己的社交，但必须经过我同意。你可以有自己的时间，但不能单独和异性见面。至于工作……你想都别想。我不会让我的妻子出去抛头露面。”
“至于平等……”他扯了扯嘴角，露出一个没有温度的笑容，“袁源，这个世界从来就没有平等。尤其是我们之间。我是你的丈夫，是你的天，是你的一切。这个事实，你最好早点接受。”
袁源刚刚升起的一丝希望，瞬间熄灭。果然，他还是那个他。一点都没变。
“那就没什么好谈的了。”她往后退了一步，重新捡起地上的刀，但这次，她没有对准他，而是对准了自己的手腕，“你走吧。或者，看着我死在这里。”
房舫的脸色终于变了。他猛地往前一步，想要夺刀，但袁源的动作更快，刀刃已经抵在了皮肤上，压出一道白痕。
“别过来！”她厉声道，眼眶通红，但眼神狠厉，“你再往前一步，我就割下去。我说到做到。”
房舫停住了。他死死盯着她，盯着那把刀，盯着她手腕上已经开始渗血的痕迹。他的胸口剧烈起伏，拳头握得咯咯作响，眼底的风暴再次翻涌，但这一次，风暴里多了一丝……恐惧。
他在害怕。
这个认知，让袁源心里升起一种近乎悲凉的快意。原来，他也会害怕。怕她死，怕她真的离开。
“你到底想怎么样？”房舫的声音从牙缝里挤出来。
“我想你把我当个人。”袁源说，眼泪终于再次掉下来，但她的声音很稳，“一个活生生的人，一个有思想、有感情、有权利选择自己人生的人。而不是你的所有物，你的收藏品，你的……宠物。”
最后两个字，她说得很轻，但像重锤一样砸在房舫心上。
宠物。
原来，在她心里，她一直是这样看待自己的。
房舫忽然觉得一阵眩晕。他往后退了一步，靠在了墙上。屋子里很安静，只有两个人的呼吸声，和窗外雪花打在玻璃上的细微声响。
过了很久，久到袁源举着刀的手开始发酸，久到窗外的雪下得更大了，几乎遮蔽了视线。
房舫终于再次开口。这一次，他的声音里带着一种深深的疲惫，和一种袁源从未听过的、近乎妥协的东西。
“工作不行。”他说，眼睛看着窗外纷飞的大雪，没有看她，“但其他……可以谈。”
袁源愣住了。她不敢相信自己的耳朵。
“我给你空间。给你时间。甚至……”他顿了顿，像是每个字都说得极其艰难，“可以试着……尊重你的选择。”
他转过头，看着她，眼神复杂得像是翻涌着无数情绪的风暴眼：“但你要留在我身边。不能离开。不能再说……死这个字。”
袁源张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
“这是我最后的底线。”房舫说完，转身，拉开门，走了出去。
门在身后关上。屋子里，只剩下袁源一个人，还举着刀，呆呆地站在那里。
窗外的雪，下得更大了。