门关上的声音在寂静的屋子里回荡，像一声沉闷的判决。
袁源维持着那个姿势，呆呆地站了很久。手腕上冰凉的触感提醒着她刚才发生了什么——刀刃压着皮肤，差一点就真的割下去了。差一点。
她缓缓放下手，看着手腕上那道浅浅的红痕，以及细微的、已经凝结的血点。没有割破，只是压破了表皮。但那种决绝的感觉还残留着，让她握着刀的手还在微微发抖。
他说“可以谈”。
这是房舫会说出来的话吗？那个永远掌控一切、说一不二的男人，居然说“可以谈”？而且还是在她以死相逼之后？
袁源忽然觉得一阵荒谬。她靠着墙壁滑坐在地上，刀“哐当”一声掉在旁边。浑身的力气好像一下子被抽空了，只剩下深入骨髓的疲惫和一种难以言喻的……茫然。
她以为自己做好了准备。准备用最激烈的方式反抗，甚至准备真的去死。她以为他会暴怒，会强制带走她，会用更残忍的手段折磨她。她预想了所有最坏的结果，唯独没有预想到这个——妥协。哪怕只是口头上的、充满保留的妥协。
“可以谈”。
这三个字像魔咒一样在她脑海里盘旋。什么意思？怎么谈？谈什么？他所谓的“空间”、“时间”、“尊重选择”，具体指什么？界限又在哪里？
还有工作。他说“不行”。那么她为之付出一切、甚至不惜以生命为代价争取的自由，最终还是要被框定在他划定的范围内吗？她依然不能演戏，不能站在镜头前，不能做那个闪闪发光的袁源？
一种巨大的无力感涌上来，几乎要将她淹没。她以为逃到这里就是胜利，以为以死相逼就能争取到尊严。可现在她发现，即使到了这一步，即使手握“死亡”这个最后的筹码，她依然处在绝对的劣势。因为她在乎的东西太多了——小曦，她未尽的事业，甚至……对眼前这个男人的感情。
是的，感情。袁源不得不承认，即使在最恨他的时候，即使下定决心要逃离，那份曾经深切爱过的感情，依然像一根刺，扎在心底最柔软的地方，拔不出来，一碰就疼。
她爱过他。全心全意地爱过。爱过那个会在深夜为她煮一碗面的男人，爱过那个在她获奖时眼中闪着骄傲光芒的男人，爱过那个小心翼翼抱着初生婴儿、笨拙却温柔的男人。那些爱是真的，那些温暖是真的。只是后来，爱变成了枷锁，温暖变成了牢笼。
现在，他说可以谈。
谈什么？怎么谈？
袁源闭上眼睛，把脸埋在膝盖里。窗外的雪还在下，纷纷扬扬，像是要把整个世界都掩埋。屋子里没有暖气，冷意从地板渗透上来，冻得她瑟瑟发抖。但她感觉不到冷，只觉得心里空荡荡的，像破了一个大洞，寒风呼呼地往里灌。
她需要思考。需要冷静。需要想清楚，接下来该怎么办。
接受他的“谈判”？那意味着回到那个牢笼，但或许能争取到一丝喘息的空间，能经常见到小曦。代价是放弃事业，放弃独立，继续做他豢养的金丝雀，只是这一次，笼子可能稍微大一点。
拒绝？那就真的只能走最后一步了。死亡，或者比死亡更可怕的、被他彻底摧毁的人生。
两条路，都看不到光。
不知过了多久，门口传来轻微的敲门声。
不是刚才那种沉稳有力的叩门，而是轻轻的、带着犹豫的三下。
袁源没有动。
门被推开了一条缝。不是房舫，是卡尔——那个之前在图书馆外监视她的负责人。他手里端着一个托盘，上面放着一杯热气腾腾的牛奶，还有两片涂了黄油的面包。
“房先生让我送来的。”卡尔用英语说，语气很平静，没有敌意，甚至带着一丝不易察觉的……同情？“他说你应该吃点东西。”
袁源抬起头，透过凌乱的发丝看着他。卡尔把托盘放在门口的矮柜上，没有进来，只是站在门口，看着她。
“他还说什么？”袁源问，声音沙哑。
卡尔沉默了一下，说：“他说，给你一天时间考虑。明天这个时候，他会再来。”顿了顿，又补充道，“这期间，不会有人打扰你。你可以自由活动，但不能离开小镇范围。”
自由活动。不能离开。
又是典型的房舫式妥协——给你一点甜头，但底线画得清清楚楚。
袁源扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。
卡尔似乎想再说点什么，但最终只是点了点头，退了出去，轻轻带上了门。
屋子里又只剩下她一个人。还有那杯冒着热气的牛奶，和那两片看起来松软可口的面包。
袁源看着那杯牛奶，忽然觉得很讽刺。他派人送食物，像是在喂养一只不听话的宠物，先给一鞭子，再给一颗糖。
她站起来，走到托盘前。牛奶的香气飘进鼻子里，勾起胃部的饥饿感。她已经一天一夜没吃东西了。理智告诉她应该吃，保存体力。但情感上，她一点胃口都没有。
最终，她还是端起了牛奶。温热的液体滑过喉咙，带来一点暖意。她小口小口地喝着，像完成一个任务。面包只吃了一片，味同嚼蜡。
吃完后，她把托盘放到一边，走到窗边。雪小了一些，但天空还是阴沉沉的。街道上已经有了行人，裹着厚厚的冬衣，行色匆匆。偶尔有孩子跑过，笑声清脆，很快又被风雪淹没。
这就是自由吗？站在一扇窗户后面，看着别人自由地生活？
她忽然想起那个图书馆的老妇人，想起她慈祥的微笑，想起那些在图书馆度过的、安静而充实的下午。想起自己画过的那些歪歪扭扭的花，想起那本花卉图鉴上，不知谁留下的那句话——
“即使在最寒冷的永夜，也相信光会回来。”
光……会回来吗？
袁源不知道。但她知道，自己不能就这么放弃。即使前路一片黑暗，即使希望渺茫，她也要走下去。为了小曦，为了那个还没有完全死去的自己。
她转身，走回桌边，拿起那本花卉图鉴，翻到画着“北极铃”的那一页。淡紫色的小花，在冰雪中绽放，脆弱又坚韧。
她拿起笔，在速写本上，继续画那朵没画完的花。一笔，一划，很慢，但很认真。
窗外的雪，渐渐停了。
同一时间，小镇唯一一家像样点的酒店顶层套房内。
房舫站在落地窗前，看着外面银装素裹的世界，手里端着一杯威士忌，却一口没喝。酒液在杯中轻轻晃动，映出他晦暗不明的脸。
卡尔站在他身后三米远的地方，汇报着刚才的情况。
“……送了食物进去，她吃了。情绪还算稳定，没有过激举动。目前待在屋子里，似乎在画画。”
“画画？”房舫重复，声音听不出情绪。
“是的。在图书馆借的那本花卉图鉴。”
房舫沉默了很久。久到卡尔以为他不会说话了，他才开口，声音很轻，像是在自言自语：“她以前……也很喜欢画画。刚认识的时候，她说如果不是当了演员，可能会去学画画。”
卡尔没有接话。这不是他该插嘴的领域。
“明天，”房舫转过身，看着卡尔，“安排一下，我要带她回去。”
卡尔微微低头：“是。飞机已经准备好了，随时可以起飞。”
“不。”房舫却说，“不急。”
卡尔一愣，抬起头。
房舫走到沙发边坐下，把酒杯放在茶几上，手指无意识地敲击着扶手：“再等一天。让她……再想想。”
卡尔更加困惑了。这不像房舫的风格。他从来都是雷厉风行，决定了的事情立刻就要做，不会给任何人犹豫的时间。
“先生，”卡尔谨慎地问，“您确定吗？夜长梦多，万一……”
“没有万一。”房舫打断他，声音冷了下来，“她走不了。这个小镇，方圆五十公里，都已经被封锁了。她插翅难飞。”
他说得斩钉截铁，但卡尔敏锐地察觉到，先生敲击扶手的手指频率加快了——这是他内心不平静的表现。
“那为什么还要等？”卡尔问出了口。问完就后悔了，这已经超出了他的职责范围。
但房舫没有发火。他只是沉默地看着窗外，看着那片被白雪覆盖的、宁静得近乎虚假的小镇。
“因为，”良久，他才低声说，声音里带着一种卡尔从未听过的疲惫，“我想看看，她会怎么选。”
不是强迫，不是命令，而是“看看她会怎么选”。
卡尔心中一震。他跟在房舫身边很多年，见过他杀伐决断，见过他冷酷无情，见过他掌控一切。但从未见过他像现在这样——不确定，犹豫，甚至……带着一丝祈求。
是的，祈求。虽然房舫自己可能都没有意识到，但卡尔感觉到了。他在祈求那个女人，能自愿跟他回去。而不是被绑回去，像押解囚犯一样。
这个认知让卡尔感到一阵寒意。他忽然明白了，为什么先生会做出那些妥协，为什么会说“可以谈”。不是因为怕她的威胁，而是因为……他真的害怕失去她。
彻底的、永远的失去。
“明天，”房舫再次开口，声音恢复了惯常的冷静，但那冷静之下，是深不见底的暗流，“如果她还是不愿意……就用强。无论如何，带她回去。”
“是。”卡尔低下头，应道。
房舫挥挥手，示意他退下。
卡尔转身离开，轻轻带上门。房间里，又只剩下房舫一个人。
他端起酒杯，终于喝了一口。烈酒滑过喉咙，带来灼烧般的刺痛。他走到窗边，看着那栋小小的木屋所在的方向。从这个高度看过去，木屋只是一个不起眼的小点，淹没在无数相似的建筑中。
但他知道她在那里。在画画。画那些没用的花。
他想起刚才在木屋里，她举起刀对准自己的样子。那么决绝，那么疯狂，就像一头被逼到绝境、不惜玉石俱焚的小兽。
那一刻，他是真的怕了。
怕她真的会割下去。怕他就此失去她。
所以他让步了。说出了“可以谈”这三个字。即使知道这可能只是缓兵之计，即使知道这违背了他一贯的原则。
因为比起失去她，他宁愿……退一步。
哪怕只是一小步。
窗外，天色渐渐暗了下来。小镇亮起了星星点点的灯火，温暖，宁静，与他此刻的心情形成了鲜明的对比。
他拿出手机，点开相册。里面存着很多照片，都是袁源的。有她笑着的，有她睡着的，有她抱着小曦的，有她站在领奖台上的。每一张，都那么鲜活，那么美好。
他一张一张地翻过去，手指在屏幕上摩挲，像是在触摸那些已经逝去的时光。
最后，他停在了一张照片上。那是他们刚结婚不久，去北欧度蜜月时拍的。在一片冰天雪地里，她穿着红色的羽绒服，戴着毛茸茸的帽子，笑得见牙不见眼，鼻尖冻得通红。他搂着她，看着镜头，脸上是他自己都很少见的、温柔的笑容。
那时候多好啊。没有猜忌，没有控制，没有伤害。只有爱，纯粹的爱。
是什么时候开始变的呢？
是他第一次干涉她的工作？是他派人跟踪她？还是他理所当然地认为，她的一切都该属于他？
房舫不知道。他只知道，当他意识到的时候，他们已经走到了这一步——一个以死相逼，一个进退维谷。
他关掉手机，把脸埋进掌心。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的、小镇的灯火，在他身上投下明明灭灭的光影。
这个曾经在商场上呼风唤雨、无所不能的男人，此刻，只是一个在爱情里迷了路、不知所措的囚徒。
囚禁他的，不是别人，正是他自己。