天还没亮透，袁源就醒了。
不是自然醒，是被一种尖锐的直觉刺醒的。她睁开眼睛，房间里还是一片昏暗，窗外是北欧冬日凌晨那种浓得化不开的墨蓝色。但有什么不一样了——空气里的味道，远处传来的引擎声，甚至是屋子里木头发出的细微声响，都带着某种警告。
她掀开被子坐起来，手脚冰凉。
床头柜上的旧闹钟显示着凌晨五点十七分。这个时间，小镇应该还在沉睡。但袁源听到了——不止一辆车，停在离这栋房子不远的地方。引擎熄灭的声音很轻，车门开关的声音更轻，但还是被她捕捉到了。
训练有素的人。不是邻居，不是游客。
袁源的心跳开始加速，在寂静的房间里清晰可闻。她快速下床，光脚踩在木地板上，没有发出一点声音。走到窗边，从窗帘的缝隙往外看。
街道上空无一人。路灯昏黄的光晕下，只有几只早起的海鸥在盘旋。但不对——街角那辆黑色轿车，昨天还没有。还有对面那栋常年空置的红房子二楼，窗帘似乎被微微掀开了一角。
他们来了。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻结了她的血液。但奇怪的是，极致的恐惧之后，是一种近乎麻木的平静。该来的总会来，只是没想到这么快。
她退离窗边，背靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛深吸了几口气。脑海里飞快地过着各种可能性：跑？往哪跑？这个小镇只有一条主路通往外边，现在肯定已经被守住了。躲？这栋小木屋能躲到哪里？地下室？阁楼？都是自欺欺人。
那就只剩下一条路——面对。
袁源睁开眼睛，眼底最后一丝慌乱消失了。她走到衣柜前，没有拿那些厚重的羽绒服，而是取出了最里面那套深色的运动服——方便活动。然后从床垫下摸出那个贴身的小包，检查了一遍里面的东西：证件、现金、那张写着“宣誓”的纸条。她把小包塞进衣服内层的口袋里，拉好拉链。
接着，她走进狭小的卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神是清亮的，甚至是……坚硬的。她看着这双眼睛，忽然想起很多年前，第一次试镜成功时的自己——也是这样的眼神，带着破釜沉舟的决绝。
“你是袁源。”她对着镜子，无声地说出这句话。
走出卫生间时，楼下传来了敲门声。
不重，但很沉稳。三下，停顿，再三下。不是房东老太太那种随意的叩门，而是训练有素的、带着明确目的的敲击。
袁源没有动。她走到厨房，从架子上取下那把最普通不过的面包刀，刀刃不锋利，但足够坚硬。她握着刀柄，手指收紧，指节泛白。然后，她走到门后的阴影里，背靠着墙，等待。
敲门声停了。
几秒钟的寂静，长得像一个世纪。然后，她听到了钥匙插入锁孔的声音——房东太太有备用钥匙。他们拿到了钥匙。
门开了。
一个高大的身影出现在门口，逆着走廊昏暗的光，看不清脸，但能看出是个穿着深色夹克的男人。他没有立刻进来，而是先扫视了一圈屋内，确认没有危险，才侧身让开。
然后，另一个人走了进来。
即使光线昏暗，即使隔着一段距离，即使只看到一个轮廓——袁源还是一眼就认出来了。
房舫。
他穿着黑色的长款大衣，肩上还落着未化的雪花，从北欧凌晨的严寒中走进来，带着一身凛冽的气息。他的脚步很稳，一步一步，踩在木地板上发出轻微的声响。他没有立刻看向她藏身的方向，而是先环顾这个狭小、朴素、与他给她的一切有天壤之别的小屋。
他的目光扫过简陋的家具，扫过窗台上那盆她从超市买来的绿植，扫过桌上摊开的花卉图鉴和画到一半的速写本。最后，他的视线落在了厨房流理台上那个还没洗的、印着超市logo的廉价马克杯上。
那一刻，袁源看到了他脸上的表情——不是她预想中的暴怒，也不是胜利者的嘲弄，而是一种……难以置信的、混合着震惊和某种更深沉情绪的东西。就好像他无法理解，她为什么会选择待在这种地方，用这种东西，过这种生活。
然后，他的目光终于转向了门后的阴影。
四目相对。
时间仿佛静止了。空气凝固成冰。袁源能听到自己血液在耳朵里奔流的声音，能感受到握着刀柄的手心渗出的冷汗。她看着房舫，看着他比记忆中消瘦了一些的脸，看着他眼底那些猩红的血丝，看着他紧抿的、没有一丝弧度的嘴唇。
他也在看她。用一种她从未见过的、复杂到极点的眼神，从上到下，一寸一寸地审视她。像是在确认她是不是完好无损，又像是在评估她到底变了多少。
“袁源。”他终于开口，声音沙哑得像是砂纸磨过石头，带着长途飞行后的疲惫，和某种压抑到极致的东西。
袁源没有回答。她只是站在那里，背脊挺得笔直，握着刀的手垂在身侧，但肌肉紧绷，随时可以挥出。
“你就住在这种地方？”房舫往前走了一步，声音里透出压抑的怒火，“用这种东西？吃这些？”他指了指桌上那袋还没拆封的最便宜的面包。
袁源依旧沉默。她知道，现在说什么都没用。他来了，就意味着他要把她抓回去。任何语言在绝对的力量差距面前，都是苍白的。
“说话！”房舫突然拔高了声音，那压抑的怒火终于破开一丝裂缝，“看着我！说话！”
门口的保镖动了动，似乎想进来，但房舫抬手制止了。他往前又走了两步，离她只有三米远。这个距离，袁源能清楚地看到他眼底翻涌的风暴，能看到他下颌线绷紧的弧度，能看到他垂在身侧的手握成了拳，手背上青筋暴起。
“跟我回去。”他盯着她的眼睛，一字一句地说，不是商量，是命令。
袁源终于开口了，声音很轻，但异常清晰：“不。”
这个字，像一根针，刺破了房间里紧绷到极致的气氛。
房舫的瞳孔骤然收缩。他死死盯着她，像是要从她脸上找出哪怕一丝玩笑或者动摇的痕迹。但他找不到。她站在那里，苍白，瘦弱，但眼神是坚定的，甚至是……决绝的。
“你说什么？”他的声音低了下来，低得危险。
“我说，不。”袁源重复，握着刀的手更紧了些，“我不会跟你回去。”
短暂的死寂。
然后，房舫笑了。那是一种没有温度的笑，嘴角勾起冰冷的弧度，眼底却是一片骇人的寒意。
“你以为你有选择？”他往前走了一步，这一步，踏进了她可以攻击的范围，“袁源，你看看你现在在哪里。看看你住的是什么地方。看看你过的是什么日子。离开我，你连一个星期都撑不下去。你现在跟我嘴硬，是因为你还没尝够苦头。等你在这种地方冻死、饿死、被那些流浪汉欺负的时候，你会哭着求我带你回去。”
他的话像刀子，精准地扎向她最深的恐惧。但袁源没有退缩。她反而迎着他的目光，甚至往前挪了半步。
“那又怎样？”她说，声音开始发抖，但不是因为害怕，而是因为压抑太久的情绪终于开始上涌，“冻死、饿死、被欺负死——那至少是我自己选的路。至少我呼吸的每一口空气，走的每一步路，都是我自己决定的。而不是被你关在一个金色的笼子里，当一个没有灵魂的摆件！”
“摆件？”房舫的声音陡然拔高，怒火终于冲破压抑，席卷了整个空间，“我给你的是一切！是最好的房子，最好的衣服，最好的生活！所有人都羡慕你！所有人都想成为你！你现在跟我说那是笼子？！”
“那就是笼子！”袁源也提高了声音，眼泪毫无预兆地冲上眼眶，但她强行忍住了，“一个铺着天鹅绒的笼子！你剪掉我的翅膀，不让我飞，然后告诉我外面有风雨，还是笼子里安全！房舫，你问过我想要什么吗？你问过我开不开心吗？你没有！你只是按照你的想法来安排我的一切！我不是你的所有物！我是一个人！一个活生生的人！”
“我想要你！”房舫几乎是吼出来的，他又往前逼近一步，现在两人之间的距离只有两米不到了，“我想要你留在我身边！这有什么错？！我爱你！这有什么错？！”
“这不是爱！”袁源吼回去，眼泪终于掉了下来，但她的声音更大，更尖锐，“这是控制！是占有！是病态！你根本不关心我快不快乐，你只关心我是不是听话！你只关心我是不是完全属于你！那不是爱！那是病！”
“闭嘴！”房舫猛地抬手，像是要挥过来，但在半空中硬生生停住了。他的手在发抖，眼睛红得可怕，胸口剧烈起伏。
门口的保镖又动了，这次走了进来，但房舫一个眼神过去，那人又退了回去，关上了门。屋子里只剩下他们两个人。
沉默再次降临，但这一次，是暴风雨前那种令人窒息的沉默。空气中充满了火药味，只需要一点火星，就会彻底爆炸。
袁源喘着气，眼泪不停地流，但她没有擦，也没有移开视线。她死死盯着房舫，看着这个她曾经爱过、也曾经惧怕过的男人，看着他此刻脸上那种混合着暴怒、受伤、和某种近乎疯狂的情绪。
“小曦呢？”她突然问，声音哽咽，但每个字都像淬了毒的刀子，“你把小曦怎么样了？”
提到孩子，房舫的表情有瞬间的凝滞。然后，他扯了扯嘴角，露出一个冰冷到极致的笑容。
“他很好。有最好的保姆，最好的医生，最好的环境。比你在这里能给他的，好一万倍。”他盯着她，“袁源，如果你真的爱他，就该跟我回去。给他一个完整的家，给他最好的成长环境。而不是让他成为一个没有母亲的、被人在背后指指点点的孩子。”
这是最狠的一刀。直戳她最痛的地方。
袁源的身体晃了晃，眼前一阵发黑。她扶住墙壁，才勉强站稳。小曦……她的孩子……每次想到他，她的心就像被生生撕开一道口子。房舫说得没错，她没有给他一个完整的家，她甚至没能陪在他身边看他长大……
“完整的家？”她抬起头，看着房舫，眼泪流得更凶，但眼神却变得更加锐利，“一个控制狂父亲和一个行尸走肉母亲组成的家，就是完整的家吗？一个孩子从小看着他的母亲像个精致的木偶一样活着，没有一点笑容，没有一点灵魂，这就是最好的成长环境吗？房舫，你根本不懂什么是爱，你只会用你的方式毁了所有人！”
“我毁了所有人？”房舫的声音低了下来，低得可怕，他往前走完最后一步，现在两人之间只有一步之遥，袁源甚至能感受到他呼吸时喷出的热气，“袁源，是你先毁了这一切。是你先逃跑的。是你先抛下我和孩子的。现在，你反过来指责我？”
他伸出手，不是要打她，而是想要碰触她的脸。但袁源猛地往后一退，背脊撞在墙上，发出“咚”的一声闷响。同时，她抬起了握着刀的手，刀刃对准了他。
“别碰我。”她声音嘶哑，但异常坚定。
房舫的手停在半空。他低头看着她手里的刀，那把廉价的、不锋利的面包刀，然后，他笑了，那笑容里充满了悲凉和嘲讽。
“你想用这个对付我？”他轻声说，语气里甚至带着一丝荒谬，“袁源，你知道外面有多少我的人吗？你知道就算你现在捅我一刀，你也走不出这个小镇吗？”
“我知道。”袁源说，握刀的手在发抖，但依旧对准他，“但至少，我试过了。”
四目再次相对。这一次，谁都没有说话。只有两个人粗重的呼吸声，在寂静的屋子里交错。
窗外的天色，正在一点点亮起来。但袁源知道，她的极夜，才刚刚开始。