叶星澜的卧室和温迟想象中一样整洁。
书架上按照科目分类排列着各种参考书和竞赛奖杯，书桌上摆着一台笔记本电脑和几支钢笔。最引人注目的是窗边的一个小相框，里面是叶星澜和母亲的合影。
温迟好奇地打量着，照片里的女人温柔美丽，眼角有一颗和叶星澜一模一样的泪痣，搂着年幼的叶星澜，两人的笑容如出一辙。
温迟有些呆呆地看了几秒。
“我妈妈。”叶星澜不知何时站在了她身后，“很久前，去世了。”
温迟不知道该说什么，只好转身，轻轻握住她的手。叶星澜的手很凉，但指腹处有一层薄薄的茧，是常年写字留下的。
“你爸爸呢？”温迟问。
叶星澜的表情瞬间冷了下来。她抽回手，声音平静得可怕：“他不配当我父亲。”
温迟第一次见到这样的叶星澜，像一只竖起全身刺的刺猬。她本能地靠近一步，轻轻抱住了对方。
“没关系，”她轻声说，“我在呢。”
叶星澜僵住了。过了很久，她才慢慢放松下来，把下巴搁在温迟肩上。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下两道交叠的影子。
拥抱持续了好一会，温迟才轻轻移开身体，叶星澜的一只手自然地捏了捏温迟的肩膀。
“坐。”另一只手指了指书桌旁的椅子，自己则坐在床边。她从抽屉里取出一套试卷，“去年特招班的真题。”
温迟接过试卷，指尖不小心碰到叶星澜的手背，抬头看了她一眼。叶星澜似乎没注意到，只是起身去拿水杯。
阳光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。温迟低头做题，偶尔偷瞄一眼叶星澜。
她正在批改昨天的作业，红笔在纸上划出清晰的痕迹，时而蹙眉时而点头，完全沉浸在自己的世界里。
“这道题错了。”叶星澜突然说，红笔圈出温迟的答案，“应该用这个公式。”
她倾身过来讲解时，发丝垂到温迟的脸颊边，带着淡淡的洗发水香气。
温迟屏住呼吸，视线落在叶星澜的侧脸上，她的皮肤在阳光下近乎透明，能看见细小的绒毛，那颗泪痣像一滴凝固的墨。
“懂了吗？”叶星澜问。
温迟回过神，慌忙点头：“懂了。”
叶星澜看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是坐回床边，继续批改作业。
傍晚时分，天色骤变。乌云翻滚着吞噬了最后一丝阳光，闷雷在远处低吼。
“今天就到这。”叶星澜合上书，看了一眼窗外，“天色不早了。”
叶星澜送她到半路时豆大的雨点噼里啪啦砸了下来，在地上溅起浑浊的水花。狂风卷着雨幕，行人狼狈地奔跑躲闪。
“跑？”叶星澜侧头看她。
温迟点点头。两人默契地同时冲进雨里。雨水瞬间打湿了头发和衣衫，冰凉地贴在皮肤上。
温迟抱着书包，跑得有些踉跄。叶星澜放缓了脚步，等她追上来，两人并肩在滂沱大雨中奔跑，像两尾逆流而上的小鱼。
雨水模糊了视线，温迟忍不住笑了起来。这畅快的奔跑，这淋漓的雨，仿佛冲刷掉了一切阴霾和压力。
她侧头看向叶星澜，雨水顺着她白皙的脸颊滑落，勾勒出清晰的下颌线。叶星澜似乎察觉到她的目光，也侧过头，嘴角极浅地向上弯了一下，那颗泪痣在雨水的冲刷下，像一颗沉入深海的星。
跑到公交站台，两人都已浑身湿透。温迟喘着气，看着彼此狼狈的样子，忍不住笑出声。叶星澜没笑，只是摸出一包纸巾，抽出一张递给她，又自顾自地擦着脸上的雨水。
站台的顶棚被雨砸得砰砰响。湿透的校服贴在身上，带来丝丝凉意，温迟却觉得心里某个地方，暖烘烘的。
她看着叶星澜低头拧着衣角水渍的侧影，第一次清晰地感觉到，这个总是对她严厉、偶尔凶她、又会在她哭得手足无措时生硬地拍她后背的人，是她在这个兵荒马乱的青春里，唯一可以并肩奔跑的锚点。
雨还在下，远处的城市霓虹在雨幕中晕开模糊的光团。今天的一切，就在这场突如其来的大雨里，仓促地画上了句点。
————
八月中旬，台风过境。
温迟抱着膝盖坐在飘窗上，看暴雨把街道浇成模糊的色块。手机屏幕亮着，叶星澜发来的最后一条消息是三小时前的“停电了”。
门口传来响动。温迟转头，看见父亲摇摇晃晃地走进来，西装裤脚沾着泥水，手里拎着半瓶红酒。
“……我煮了醒酒汤。”温迟小声说。
父亲没理她，径直走向书房。门关上的瞬间，温迟听见玻璃碎裂的声音。她凑上前去关好门，摸到一手冰凉的雨水。
手机突然震动。
「叶星澜：来电了」
照片里是叶星澜的书桌，台灯暖黄的光照着一本摊开的习题集，旁边放着两罐热可可。
温迟的指尖悬在屏幕上方，惊奇地发现其中一罐的拉环上挂着什么东西，是条细细的银链子，坠着颗小小的月亮。
和她之前送温迟的款式很像。
第二天，天空碧蓝如洗，温迟一大早就收到了叶星澜的短信：
「八点，图书馆。」
简短的五个字，连标点符号都透着叶星澜式的冷淡。温迟抱着手机笑了笑，迅速回复了一个“好”。
她轻手轻脚地收拾书包，生怕吵醒还在睡觉的父亲。
出门前，她犹豫了一下，还是把叶星澜送的那条手链戴上了。月光石在晨光中泛着柔和的光泽，像一滴凝固的眼泪。
温迟推开图书馆沉重的玻璃门，冷气夹杂着油墨纸张的味道扑面而来。
叶星澜已经坐在老位置，面前摊着初三的物理课本和厚厚的习题集。
她穿着简单的白色棉t，黑发松松束在脑后，几缕碎发垂在颈边。晨光透过高大的玻璃窗，在她身上镀了一层柔和的金边，连那颗冷淡的泪痣都显得温顺了些。
温迟在她对面坐下，轻轻放下书包。叶星澜抬眼，递过来一杯冰镇的草莓牛奶，杯壁上凝着细密的水珠。
“早。”她头也不抬地说。
温迟在她对面坐下，从书包里掏出笔记本。叶星澜伸手，指尖轻轻碰了碰她手腕上的手链。
“戴上了？”
温迟点点头：“嗯，很好看。”
叶星澜没再说什么，只是把手边拿铁递给她：“尝尝我的？”
温迟接过，唇瓣碰到吸管时，突然意识到什么。但她并不觉得这有什么不对，就像如果和叶星澜牵手、拥抱一样。
更何况叶星澜也没有嫌弃她。
温迟喝了一口，眼睛立刻眯成了月牙：“好喝！”
叶星澜看着她，嘴角微微上扬：“笨蛋。”
“今天先讲电路图。”她翻开课本，“认真听。”
温迟乖乖坐直，像一株渴望阳光的小植物。
叶星澜讲题的声音很轻，铅笔在纸上划过的痕迹清晰可见。偶尔有风吹进来，翻动书页，发出沙沙的响声。
温迟偷偷看着叶星澜专注的侧脸，心里软绵绵的。
这个夏天，或许真的很特别。