叶星澜的肩头传来温迟均匀的呼吸声。
她的肩头已经麻了，却不想移开。
温迟睡着时很安静，呼吸轻得像小猫，发丝蹭在她颈窝里，带着淡香的洗发水味。
月光石手链随着公交车的颠簸一下下敲着座椅扶手，发出细微的“咔嗒”声。
她的丸子头早就散了，碎发蹭在叶星澜颈窝里，痒痒的。
公交车在雪夜里摇晃，车窗上的雾气被路灯染成橘色。温迟的脑袋随着颠簸一点点下滑，最终抵在叶星澜的锁骨上。
车窗外的雪越下越大。
叶星澜收回目光，低头看温迟的睡脸。
略带婴儿肥的脸颊压出红印，睫毛上还沾着在天文馆哭过的湿气。她鬼使神差地伸手，指尖悬在她微微泛红的眼尾。
“叶星澜……”温迟呢喃。
叶星澜的指尖猛地缩回。
“鸡排……要糊了……”
原来在梦里还在操心便当。
叶星澜极轻地“啧”了一声，把围巾解下来裹住温迟露在外面的手。
指节上有道浅浅的划痕，伤口还没完全消失。
是之前帮张韵清理玻璃杯碎片时划的。
那时叶星澜刚从外面回教室，只看见温迟笑着说“没关系”，一个人趴在桌子上偷偷用舌尖舔了舔伤口。
叶星澜心里没由来一阵烦躁，温迟总是对谁都这样。
帮张韵抄笔记，替生活委员搬作业，甚至给总欺负她的陈子豪讲题……
虽然讲错了，但还是气得叶星澜吃不下饭，被哄了好一会。
但是，她有什么资格生气？
车窗外的雪越下越大，模糊了城市轮廓。
叶星澜想起开学见到温迟的时候。
明明是这半年的事情，叶星澜却觉得过了好久。
温迟问“为什么要对她那么好？”，叶星澜却在想，她对她好吗？
开学初温迟递来创可贴时，叶星澜直接拍开了她的手：“别碰我。”
下雨天温迟把伞倾斜向她，叶星澜一手打翻伞柄冷笑：“装什么好人？”
放学后几个看不惯她的男生围住了她，温迟挡在她前面却被她一把推开。
叶星澜讨厌温迟的“假好心”。
她故意把温迟的作业本扔进水坑，看她一句话不说默默捡回来。
她有意把温迟放在她抽屉的笔记本当全班面丢进垃圾桶，看她被同学嘲笑“为了钱贴她冷脸”。
最严重那次，她把温迟锁在器材室三小时，出来时看见对方抱着她的校服外套，鼻尖冻得通红：“你训练完会冷……”
温迟那次也许真的被吓到了，发烧了，请假一天没来上学。
叶星澜想，温迟这下不会来招惹她了吧。
那天后第二个星期，叶星澜在体育课上独自练习排球。
“转学生疯了吧？”男生们窃窃私语。
“听说她爸是杀人犯……”
排球砸过来的瞬间，叶星澜已经抬起手准备接住，却有人挡在她面前。
温迟本来想伸手去挡，却没挡住。
“砰！”
正中脑门，温迟被砸得踉跄两步，跌坐在地上，额头立刻红了一片。
她有些尴尬地爬起来，一手捂住额头，另一只手晕乎乎捡起排球抱着，对着“肇事者”皱眉。
“排球不能用来砸同学的。”
有人不服气，小声说，“关你什么事。”
温迟被问得懵了一瞬，很快给出了回应。
“我是班长。”
后来人慢慢都散了，温迟也没看她，捂住脑袋故作镇定转身离开。
温迟一句话没和她说，马尾扫过空气时，带着阳光晒过带着暖意的香味。
放学后，叶星澜在器材室后门逮到传谣的男生。
她拎着对方领子往墙上撞时，余光瞥见温迟抱着排球躲在树后。
“滚。”叶星澜松开手，“再让我听见一次，把你舌头割下来泡福尔马林。”
男生连滚带爬跑了，温迟还站在原地。
叶星澜也没动，她也不知道她在等什么。
“那个……”温迟鼓起勇气走近，“你手流血了。”
叶星澜这才发现指关节擦破了皮。她盯着温迟颤抖着撕开创可贴的样子，莫名烦躁：“不怕我？”
温迟的指尖停在她手背上方，顿了顿:“怕。”
“那还过来？”
“可是……”温迟鼓起勇气，小心翼翼为她贴上创可贴，“流血了会疼。”
阳光从树叶间隙漏下来，在温迟睫毛上投下细碎的光斑。叶星澜发现她的瞳孔是浅褐色的，像小时候养过的那只小猫。
叶星澜大概在那时就心软了吧。
为什么有人被扎得满手是血，还固执地要拥抱仙人掌？
就算……她另有所图，叶星澜也认了。
公交车一个急刹车，温迟无意识地往叶星澜颈窝里钻了钻，像只贪暖的小猫。
叶星澜回过神来，浑身僵硬，想起之前散打队训练时队友的调侃。
“你最近怎么老看手机？”队友勾她脖子，“等男朋友消息？”
叶星澜一个过肩摔把人撂倒：“想死直说。”
但她确实在等。
等温迟发来“图书馆老位置等你”的短信。
叶星澜轻轻捏了捏温迟的脸颊，比想象中软，像温迟每次叫她名字时的语调。
她有些意外地发现，她开始接受温迟的触碰，甚至也想触碰她。
明明，自从母亲去世后，连父亲想拍她肩膀都会被躲开。
而现在，她正任由这颗“汤圆”把口水蹭在自己几万块的大衣上。
“唔……”
温迟迷迷糊糊睁开眼，正对上叶星澜的眸子。
温迟在叶星澜黑曜石般幽深的眸色里看见了自己。
叶星澜浑身僵硬，她应该推开温迟，或者像往常一样嘲讽“口水沾我衣服上了”。
但鬼使神差地，她只是轻轻拨开温迟额前的碎发：“醒了？”
“嗯…”
“怎么这么看我？”
“叶星澜……我数学作业还没写。”
叶星澜差点笑出声，她低头看怀里的人，用力掐了掐她的脸，换来对方挣扎地呜咽声。
“唔讨厌…”
叶星澜松了手。
温迟像没意识到什么般，浅浅打了个哈欠，“怎么了？”
温迟看见叶星澜微微抿起的唇和蹙起的眉头。
“没什么。”
只是……
如果温迟知道她在想什么，还会这样毫无防备地靠着她吗？
车窗上凝结的冰花逐渐蔓延，叶星澜想起生理课老师说到“青春期荷尔蒙变化”时，张韵曾故意大声问：“女生会喜欢女生吗？”
当时温迟正在帮她记笔记，专注且认真，对这一切毫无所知。
“真没事？”
雪光映照下，温迟的眼睛像两颗被水洗过的玻璃珠。
叶星澜移开视线：“嗯。”
“可……”温迟还想说些什么。
叶星澜把她的脑袋按回肩上，“睡觉。”
温迟乖乖闭了嘴，手指攥住了叶星澜的衣角。
车窗上的雾气越来越重，叶星澜无意识地在上面画了颗星星，又迅速擦掉。
她低头看着闭着眼睛假寐的温迟，用指尖点了点对方的鼻尖，声音轻到快要听不见。
“笨蛋。”
叶星澜转头看向窗外，雪中的城市像被按了静音键，唯有温迟的呼吸声清晰可闻。
她突然希望这趟公交车永远不要到站。