因为两村相邻，沾亲带故的人家着实不少。刚拐上通往张庄的主路，姜明便看到三五成群的人影，大多穿着深色或暗色的厚棉衣，缩著脖子，呵着白气，朝着同一个方向默默走着。
无需言语，彼此眼神交汇间，便知都是去“送礼”的——在这寂静的雪日，奔赴一场属于生命的最终仪式。
到了张庄村口，更无需人指引方向。清冷湿润的空气里，一阵时断时续、高亢嘹亮中裹挟著难以言喻悲怆的唢呐声，早已穿透雪幕，如同无形的路标，直指事件的中心。
那声音有着撕裂寂静的力量，带着一种古老的、直抵人心的哀恸，在银装素裹的村庄上空盘旋，为这场白事定下了基调。
姜明循着唢呐声前行。积雪在脚下发出沉闷的声响，在今早送殡的路上看到有几处，洒落着新鲜的、凌乱的鞭炮碎屑，红得刺眼，在雪地里散开淡淡的火药气味。
没走多远，便到了。是一家颇为老旧的三间红砖房，墙皮有些斑驳，门楣低矮。
此刻，院门前用塑料布和竹竿搭起了一个简易的棚子，权作戏台。台上，几位乐手正卖力演奏。
除了那支主导旋律、声音穿透力最强的唢呐，还有一把音色绵长的二胡，一个负责和声与节奏的笙，以及一对声音清脆却在此刻只作点缀的小钹。
他们演奏的是一曲《哭灵》，唢呐在高音区凄厉地盘旋、滑落，二胡如泣如诉，共同营造出一种肝肠寸断的悲凉氛围。
乐手们表情投入，腮帮因用力而鼓起，在这严寒的天气里，额角竟也见了汗。这音乐，便是献给逝者最直接、最传统的挽歌。
院子里、门口空地上，已经聚集了不少人。男人们大多沉默地抽著烟，或聚在一处低声交谈，女人们则更多在忙碌，帮着收拾、传递东西，或三三两两站在一起，脸上带着应景的哀戚与感慨。
空气里混杂着香烛纸钱焚烧后的特殊气味、潮湿的泥土味、以及隐约的饭菜筹备的气息。
主家人应该是刚出殡回来不久。堂屋的正中间，一张八仙桌被移到了靠墙位置，桌上铺着白布，正中端端正正摆放著逝者的黑白遗像。
相框里的老人面容清癯，目光平静，仿佛透过镜片凝视著这个他刚刚离开的世界。
遗像前摆放著几碟简单的供品——苹果、糕点，还有一盏摇曳著昏黄火苗的长明灯。
里屋传来隐隐的、压抑的啜泣声，以及一些人轻声安慰的絮语，那是至亲难以自抑的悲痛角落。
姜明站在院门口，没有立刻进去。唢呐声如同潮水般冲刷着他的耳膜，那高亢到近乎尖锐、又陡然滑入低谷的旋律，带着一种原始的、关于死亡与别离的终极叩问。
雪花零星飘落在他的肩头和发梢，很快融化。他静静听着，前世今生的某些感触，在此刻悄然重叠。
初闻不识唢呐音，再听已是棺中人。
黄泉路上人消沉，望乡台上忆前尘。
孟婆一汤忘今生，奈何桥上渡残魂。
心中默念著不知从何处忆起的句子，他朝着堂屋内那帧黑白影像的方向，于喧嚣的哀乐与嘈杂的人声中，无声地、认真地颔首致意。
“老人家，一路走好。”
他收敛心绪，目光在人群中扫过，很快便看到了忙得脚不沾地的大舅。
大舅穿着件半旧的深蓝色棉袄，袖口挽起，正指挥着两个年轻人从三轮车上往下搬啤酒箱，脸上带着操劳过度的疲惫和一种主事者必须维持的镇定。
姜明没有立刻过去打扰，按照父亲交代的程序，径直走向院门内侧临时摆下的一张方桌。
桌后坐着一位戴眼镜、约莫四十来岁的记账先生，面前摊开一本厚厚的、边角卷起的礼簿，手边放著一支蘸着墨水的毛笔和一个铁皮盒子（用来放礼金）。先生面前已经围了两三个人正在交钱登记。
姜明耐心等前面的人办完，才走上前，从口袋里掏出那张准备好的五十元钞票，平整地放在桌面上。
记账先生抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜。当看清站在面前的少年时，他眼中闪过一丝明显的讶异。姜明的气质太过干净出挑，与这哀戚嘈杂的乡村丧礼现场有些格格不入。他张口，带着浓重乡音问道：“恁是谁家的”
“姜建国家的。”姜明在他问完之前便平静开口，声音清晰。
“姜建国？”先生愣了一下，随即脸上露出恍然甚至有些亲切的神色，仔细打量著姜明，“你是建国的儿？哎呦！都长这么大了！我跟你爸还是小学同学哩！你小时候，大概这么高的时候，”他用手比划了一个矮矮的高度，“我还抱过你！这一转眼就孩长得真排场！”
他一边说著，一边熟练地翻开礼簿，找到相应的位置，用毛笔蘸饱墨水，以一手不错的行楷写下“姜建国”三字，然后在后面注明礼金数额。
写完后，他将钞票收进铁盒，对姜明和气地摆摆手：“快进去吧，找个地方暖和暖和，等会儿就该坐桌了。桌位都摆在那边空场上了，随便坐，别客气！”
姜明点头致谢，转身走向用餐区。大棚底下，十几张覆盖著一次性塑料桌布的圆桌已经摆放整齐，不少桌边已经坐了人。人们低声交谈著，孩子们在桌缝间好奇地钻来钻去，被大人低声喝止。
空气里开始混杂着厨房方向飘来的油烟香气，与灵棚下的香火味、乐声交织在一起，构成一种奇异而真实的“白事”氛围。
姜明就近找了一张靠近大棚边缘、相对人少的桌子坐下。这桌上已经坐了七个人：一位头发花白、满脸慈祥皱纹的老婆婆，带着两个约莫七八岁、眼睛骨碌碌乱转、对一切都充满好奇的孙辈；
两个穿着旧棉袄、面色黝黑、手指粗糙、正在低声谈论今年小麦行情的中年汉子；还有一个年纪稍大、面容和善的妇女，以及一个与她眉眼相似、更年轻些的妇人，看样子像是母女或姐妹。
姜明的到来，尤其是他过于清俊安静的样貌和与周遭略微疏离的气质，立刻引起了桌上人的注意。
那个年长些的妇女，目光在姜明身上转了两圈，忍不住直接开口，声音带着乡村妇人特有的直爽和好奇：
“孩儿，你是哪庄的啊？”
“我是大姜庄的。”姜明如实回答。
“大姜庄？”妇女想了想，追问道，“大姜庄谁家的？恁爸妈叫啥？”
姜明心里掠过一丝无奈的笑意，知道这是乡村人情往来中不可避免的“盘问”，也是确认关系网路的方式。
他依旧保持着耐心和礼貌：“阿爸叫姜建国，阿妈叫张慧。”
“啥？！”那妇女眼睛顿时一亮，声音也拔高了些，脸上瞬间堆满了热情的笑容，还带点夸张的惊喜，“你是张慧的儿？！哎呀呀！你看看，我说咋看着有点面熟呢！我跟你妈那可是从小一块儿长大的！论辈分你得喊我姑哩！来来来，别坐那边，坐我旁边来！”
她不由分说地指了指身边的空位，又对同桌的其他人笑道：“看看，这是阿老姐妹家的孩子，长得多好！一看就是有出息的！”
姜明被这份突如其来的、带着泥土气息的热情弄得有些莞尔，但还是依言换到了她旁边的位置。刚坐下，这位“姑”便又开启了连环询问模式，目光慈爱地在姜明身上逡巡。
“看看，这孩子长得真好，仿恁妈，白净！等会儿开席了想吃啥，跟姑说，姑给你叨，别不好意思，就当在自己家！”
“恁爸妈在广东咋样？忙不忙？啥时候回来过年啊？”
“听你大舅说你家盖新房了？盖好了没？真气派吧？”
“都挺好的。过了小年就回来了。房子盖得差不多了。”姜明答道，脸上维持着得体的浅笑。
他知道，此刻自己不仅代表自己，也代表着父母的脸面。在这熟人社会的特定场合，必要的寒暄与应付，也是一种无形的“礼”。
很快，主事的人开始高声张罗起来。负责席面的人开始给每桌分发用红色塑料袋包裹着的消毒筷子，以及大瓶装的、在这样低温下显得冰手透凉的可乐、雪碧，还有一瓶本地常见的廉价白酒。
先上桌的是一大盘带壳的炒花生和瓜子，给大家嗑著打发时间、暖手，接着又是一盘切得大小不一的、颜色橙黄的哈密瓜块——在这冬日乡村的宴席上，算是稀罕水果，尽管此刻入口冰凉。
上菜的顺序有着严格的传统规矩。先是八个凉菜，用统一的、边缘略有缺损的白色瓷盘盛着，陆续端上：凉拌黄瓜猪头肉、变蛋、拌豆腐、芹菜拌腐竹、卤水拼盘、凉拌藕片、油炸花生米、凉拌粉丝、糖醋萝卜丝。
菜色普通，分量实在，是乡村厨子的大手笔。桌上渐渐被盘碟占满，方才那种因寒冷和等待而产生的空旷感被食物的热气（尽管凉菜没什么热气）和视觉上的丰盛所取代。
凉菜上齐，人们开始动筷，气氛也稍稍活跃了些。那位热情的“姑”果然履行诺言，不时用自己的筷子，给姜明碗里夹上她觉得好的菜：“尝尝这个猪头肉，香！”“这炸小鱼脆，你们小孩爱吃！”“来块变蛋，下酒哦你不喝酒，下饭！”
姜明碗里的菜很快堆成了小山。他有些无奈，但更多的是感受到一种粗糙而直接的、基于旧日情谊的关照。他轻声谢过，慢慢地吃著。
八个凉菜上齐，稍作停顿，便是热菜登场。红烧肉块、整鸡、整鱼、梅菜扣肉、酥肉汤、烧丸子、炒时蔬、最后是一大盆热气腾腾的鸡蛋汤或甜汤。
这些热菜大多重油重色，讲究实惠和宴客的体面，味道是乡间流水席常见的、带着大锅猛火快炒的烟火气，说不上多么精致，但足够浓烈，足以驱散冬日的寒气。
姜明一边应和著“姑”的关怀和同桌其他人偶尔的搭话，一边默默感受着周遭的一切。唢呐声不知何时已经停了，取而代之的是更加鼎沸的人声、碗筷碰撞声、劝酒声、孩童的嬉闹奔跑声。
几十桌人同时开席，场面堪称热闹，甚至有些喧嚣。人们大声谈笑，讨论著收成、物价、儿女、村里最近的新闻，暂时将丧事的哀伤掩埋在了这顿饱含人情世故的饭食之下。
他夹起一块味道偏咸的红烧肉，慢慢咀嚼。目光掠过同桌人满足或敷衍的吃相，掠过远处主家亲属那桌依然难掩悲戚的神情，掠过在席间穿梭忙碌、脸色疲惫的帮忙者，最后落在堂屋门口那依然静静燃烧的长明灯上。
这顿饭，菜的味道着实一般。肉有些柴，鱼有些腥，汤也勾芡过重。但它被赋予了超越食物本身的意义。
人凑得齐，看着闹，推杯换盏，似乎冲淡了悲伤。
但亲人心里，某个角落，却永远空落落的。
这顿饭，与其说是宴请，不如说是一种集体性的送别。每一道菜，每一杯酒，每一句寒暄，似乎都在无声地说：吃吧，喝吧，然后，送他走。
送一位平凡的老人，走完他在这片土地上最后的、被众人见证的仪式。
然后，活着的人将继续在这片土地上，吃著类似的饭，说著类似的话，经历著类似的悲欢，直至某一天，自己也成为被送别的那个。
宴席尾声，开始分发拳头大小的白面馒头，最后每人一碗稀薄的小米粥，用以“溜溜缝”，也象征著宴席的结束。
人们陆续起身，再次向主家说几句“节哀”、“保重”的安慰话，然后三三两两散去，身影重新没入茫茫雪野。
姜明也起身，向那位热情的“姑”和同桌人礼貌道别，没有再去打扰忙碌的大舅，如来时一般，悄无声息地离开了这个刚刚结束了一场生命仪式、空气中依旧混杂着饭菜余味与淡淡哀伤的小院。
雪不知何时已经完全停了。天色依旧阴沉，四野寂静，只有来时的脚印和离去的足迹，在雪地上交错，指向各自归去的方向。
唢呐声早已消散，但那曲《哭灵》的调子，仿佛还隐隐回荡在清冷的空气中，与这片土地上无数相似的白昼与黑夜，悄然共鸣。