车子重新驶入清晨渐渐苏醒的街道，汇入逐渐稠密的车流。
阳光变得有些刺眼，姜明抬手放下了遮阳板，动作机械，脸上依旧没有任何表情，仿佛刚才与林依依那场短暂而煎熬的重逢，只是一段被强行插入的、无关紧要的间奏。
可内心深处，那被冰封的角落，终究是裂开了一道细微的缝隙，渗出了些许苦涩的汁液。
她最后那个失望的眼神，像一根柔软的刺，扎在他早已麻木的神经末梢，带来一阵迟延而隐密的痛楚。
但这痛楚，很快便被更庞大的决绝所覆盖。
他该回去了。
回到那个刚刚失去顶梁柱，此刻正被巨大悲伤笼罩的、残破的家。
小姨家楼下，姜明停好车，却没有立刻上去。他坐在车里，静静地抽完了最后一支烟。
烟雾缭绕中，他望着窗外寻常百姓家开始忙碌的早晨，一种置身事外的疏离感油然而生。这一切的烟火气息，很快都将与他无关。
掐灭烟头，他整理了一下身上干净的衣服，确保没有任何昨夜遗留的痕迹，这才推门下车。
小姨家的门虚掩著，里面传来压抑的啜泣声。
他推门进去，客厅里，母亲张慧依旧维持着他离开时的姿势，呆呆地坐在靠窗的椅子上，望着窗外，眼神空洞得像两口枯井，仿佛她的灵魂早已随父亲一同离去。
眼泪无声地从她干涸的眼眶里滑落，在她苍白浮肿的脸上留下两道湿痕，她却毫无所觉。
妹妹姜悦红肿着眼睛，坐在母亲脚边的小凳子上，紧紧握著母亲冰凉的手，无声地给予著支撑，看到姜明进来，她抬起泪眼，无助地喊了一声：
“哥”
姜明的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他走过去，先是轻轻抱了抱妹妹单薄的肩膀，然后蹲下身，平视著母亲。
“妈，”
他的声音放得很轻，带着一种前所未有的温柔，
“我回来了。”
母亲的眼珠缓缓转动了一下，视线似乎在他脸上聚焦了一瞬，又很快涣散开去，没有任何回应。
她整个人像是被抽走了所有的精气神，只剩下一具被悲伤掏空的躯壳。
姜明伸出手，用指腹极其轻柔地擦去母亲脸上的泪水。那冰凉的触感，让他指尖微颤。
“妈，”他再次开口，声音低沉而清晰，仿佛在做一个郑重的承诺，
“后面所有的事情，我都会安排好。您别担心。”
母亲依旧没有反应。
姜明不再多说。他站起身，走到一旁，拿出手机，开始打电话。
联系殡仪馆，确认父亲遗体接运的时间；询问丧事流程，需要准备哪些东西；甚至开始考虑墓地的事情。
他的语气平静，条理清晰，每一个细节都考虑到了，仿佛在处理一件与己无关的公事。
小姨张静在一旁看着，想帮忙插句话，却发现自己根本插不上手。
她看着姜明那过分冷静的侧脸，心里莫名地升起一股寒意。
这孩子，太平静了，平静得不像刚刚失去了父亲，不像一个家庭遭遇巨变的人该有的样子。
姜悦也怔怔地看着哥哥。
哥哥好像一夜之间变了个人，不再是那个会因为家里事情而焦虑、会和她一样趴在父亲身上痛哭的哥哥。
他变得像一座山，沉默，坚硬，承担起了一切，却也隔绝了所有外界的情绪。
这让她感到一丝安心，却又伴随着更深的不安。
打完几个必要的电话，姜明走到妹妹面前，将自己的手机和一张银行卡递给她。
“悦悦，”他看着妹妹稚嫩却写满悲伤的脸，“这里面有些钱，是哥之前攒的，加上爸留下的一些。
密码是你生日。后面办丧事，照顾妈，都需要钱。你拿着。”
姜悦接过手机和卡，像是接过了千斤重担，手指微微发抖。
“哥那你呢？”
“我还有些事情要处理。”
姜明避开了她的目光，抬手揉了揉她的头发，动作带着一种诀别般的留恋，
“以后这个家，就要靠你多照顾了。妈她受了太大刺激，一时半会儿可能缓不过来，你要多陪陪她，耐心一点。”
他的叮嘱很平常，就像每次出门前都会说的那样。可姜悦却从中听出了一种不同寻常的意味，让她心慌。
“哥，你要去做什么？你别做傻事！”
她猛地抓住姜明的胳膊，急切地说道，眼泪又涌了上来。
姜明看着她担忧惊恐的眼神，心中那片冰原似乎裂开了一道更深的缝隙，但他很快将其封冻。
他扯出一个极其勉强的、算是安抚的笑容。
“傻妞，想什么呢？”
他的声音依旧平静，“我就是去把爸之前没结清的几笔账目处理一下，还有些手续上的事。办完了就回来。”
他的谎言并不高明，但此刻心神俱碎的姜悦，除了选择相信，别无他法。她松开了手，眼泪汪汪地点了点头：“那那你早点回来。”
“嗯。”姜明应了一声。
他最后将目光投向依旧呆坐着的母亲。他走到母亲面前，缓缓地，屈下膝，跪了下去。
这个动作，让一旁的小姨和姜悦都愣住了。
姜明挺直脊背，看着母亲空洞的双眼，然后，俯下身，额头深深地叩在冰冷的地板上。
一下。
两下。
三下。
没有言语，只有额头与地面接触时沉闷的声响，在寂静的客厅里回荡，敲击在每个人的心上。
这无声的三叩首，承载了他所有的愧疚、不舍、以及无法言说的告别。
做完这一切，他站起身，额头上带着一块清晰的红印。他没有再看母亲和妹妹，也没有再说什么，径直转身，走向门口。
他的背影挺直，步伐坚定，没有丝毫犹豫。
“哥！”姜悦在他身后带着哭腔喊了一声。
姜明的脚步在门口顿了一下，却没有回头。他只是抬起手，在空中微微停顿了一下，像是告别，又像是最后的安抚，然后，拉开门，走了出去。
房门在他身后轻轻合上，隔绝了里面所有的悲伤与哭泣，也隔绝了他与这个世间最后的温情联结。
他走下楼梯，回到车上。这一次，他没有丝毫停留，发动引擎，车子平稳地驶离。
他没有去处理什么账目，也没有去办什么手续。
他要去的地方，只有一个。
警局。
副驾驶座上，放著那个帆布工具袋，里面整齐的放著那双他换下来的、沾染了血迹的鞋子，以及他重新准备的一把切骨刀，和擦拭、清理现场的血色抹布。所有的一切，他都准备好了。
阳光透过车窗，明晃晃地照在他脸上，他却感觉不到一丝暖意。他的目光平静地望着前方川流不息的街道，望着那些为生活奔波、喜怒哀乐鲜活的人们。
他的嘴角，甚至牵起了一丝极其微弱的、难以察觉的弧度。
像是解脱，又像是嘲弄。
对这无常命运的嘲弄，也对最终选择了这条绝路的自己的嘲弄。
他拿起手机，拨通了妹妹的电话。
“悦悦，”他的声音透过电波，异常平稳，
“我可能要晚点回去。照顾好妈。”
不等姜悦回答，他便挂断了电话，随手将手机扔在了副驾驶座上。
然后，他踩下油门，朝着那个早已注定的终点，稳稳地驶去。
车窗外，是这个他生活了三十三年，爱过，恨过，最终以最惨烈方式告别的人间。
而他，即将亲手，为这一切画上句号。