晨曦微露，阳光通过树林间的缝隙洒下斑驳的光影，但仍未能彻底驱散林间那层薄薄的雾气。此时，陆铮早已悄然起身。
而一旁的林晚晴睡眠较浅，稍有动静便能察觉。当感受到身旁人的异动后，她下意识地伸出手摸索着身侧，直到触摸到陆铮那坚实有力的臂膀，心中方才踏实下来，并缓缓闭上双眼继续入睡。
然而，林晚晴并没有听从陆铮的建议，反而摇晃着头撑起身子坐了起来。一头柔顺的长发顺势滑落到她白淅的肩头上，仿佛一幅美丽动人的画卷。
回想起昨晚在表哥家中聚餐的时候，王桂香曾开玩笑说："哎呀呀，你们这对新婚小夫妻啊，怎么这么快就要唱起&039;天河配&039;咯！晚晴妹子，你家铮子哥这一出门，晚上睡觉会不会觉得被窝冷冰冰呢？听到这话，林晚晴顿时羞得满脸通红，而陆铮则埋头大口吃饭，连耳朵都泛起了一抹淡淡的红晕。
此刻，真到了要走的时辰，那点玩笑话沉淀下来，化作实实在在的不舍，沉甸甸地压在心头。林晚晴抿着唇，点亮油灯，昏黄的光晕染亮小屋一角。她打开炕柜，取出一个半旧的帆布挎包——是陆铮以前用的，洗得发白，边角却磨得平整。
“换洗的衣服，两套，叠好了放在底下。”她声音细细的，在清晨的静谧里格外清淅，“这条新毛巾，你带着。县里招待所的条件，也不知道怎么样……”
她一边说，一边将东西仔细放入。陆铮就站在她身后，穿着那身浆洗得硬挺的旧军装，目光落在她纤细的背影和专注的侧脸上。她穿着月白色的细布睡衣，领口松了一颗扣子，露出一小截雪白的颈子，随着动作，发梢轻轻晃动。
“天热，但早晚凉，这件薄外套也带上，万一变天……”林晚晴拿起一件叠好的外衣，顿了顿，忽然想起什么，转身跑到外间小厨房，不一会儿，拿着一个小布包回来，“差点忘了，这是我昨天蒸的馒头，还软和，你路上带着吃。还有这咸菜，我用香油拌过的……”
她絮絮地说着，象个送孩子远行的母亲，恨不得把整个家都给他打包带上。昏黄的灯光下，她眼眸清澈，带着显而易见的牵挂。
陆铮没说话，只是看着她。胸腔里涌动着陌生的、酸胀温热的情绪。以前出任务，十天半月也是常事，背上行囊就走，从无牵绊。如今不过离家五日，却仿佛要割舍什么极重要的东西。
他上前一步，从背后将她轻轻拥住。下巴搁在她单薄的肩头，嗅着她发间熟悉的、清雅的皂角香气，混杂着一丝极淡的、独属于她的甜暖。
“够了。”他声音低沉，带着晨起特有的沙哑，热气拂过她耳畔，“就几天。”
林晚晴身体微微一僵，随即软下来，靠进他怀里。手里还捏着那个装着馒头咸菜的小布包。她没回头，只是轻轻“恩”了一声。可那一声里，藏着的依赖和不舍，陆铮听得真切。
他收紧手臂，将她搂得更紧了些。两人就这样在晨光熹微的屋里静静相拥，听着彼此的心跳，谁也没再说话。离别的愁绪像无形的丝线，缠绕着，却不令人窒息，反有种被紧紧系住的安心。
送陆铮到屯子口时，天已大亮。王桂香和几个早起的妇人正在井边打水，瞧见他们，又是一阵善意的哄笑。陆铮面不改色，只对王桂香点了点头：“嫂子，家里劳你多照看。”
“放心去吧！把心放肚子里，晚晴有我呢！”王桂香爽快应道，又冲林晚晴挤挤眼。
林晚晴脸颊微红，看着陆铮背上那个她亲手整理的挎包，鼓鼓囊囊，显得他挺拔的背影莫名有些……可爱。她一直送到大路口，看着陆铮坐上林场那辆破旧的敞篷卡车。
车子发动，喷出一股黑烟。陆铮坐在车斗里，隔着一段距离望过来。晨风拂动他额前短短的硬发，那双总是深邃锐利的眼睛，此刻清淅地映着她的身影。
林晚晴朝他挥了挥手，努力弯起嘴角，想笑得轻松些。
车子摇摇晃晃地驶远了，扬起一路尘土，很快消失在道路尽头。林晚晴站在原地，望着空荡荡的土路，心里也跟着空了一块。清晨的风带着凉意，吹得她衣衫拂动，竟觉得有些冷。
接下来的两天，日子照常过，却又处处不同。
院子里没了那沉浑有力的劈柴声，没了他在灶房后默默担水的身影，也没了他偶尔从林场回来，带给她的一把野果或几朵不起眼却生机勃勃的小野花。
林晚晴努力让自己忙碌。她帮王桂香下地，更细致地照料家里，甚至尝试着做了陆铮爱吃的贴饼子，虽然火候没掌握好，有点焦糊。王桂香看在眼里，只笑着打趣两句，并不多问。
白天还好，有活计分散心神。最难熬的是夜晚。
小屋仿佛一下子变大了，变空了。火炕烧得依旧暖和，被褥也柔软，可身边少了那个火炉般滚烫坚实的身躯，少了那沉稳的呼吸和偶尔睡梦中无意识揽过她的手臂，夜晚便显得格外漫长和清冷。
第一晚，她辗转反侧，直到后半夜才迷糊睡去。第二晚，她索性将陆铮常穿的一件旧外套抱在怀里。那上面还残留着他身上特有的、如同被阳光炙烤过的草木与汗水混合的气息，凛冽，却让她感到奇异的安心。她将脸埋进去，深深吸了一口，仿佛他还在身边。
白日里，她总会不自觉地看向院门，耳朵也格外伶敏，捕捉着任何类似他脚步声的动静，哪怕明知不可能。去溪边洗衣，蹲在那块熟悉的大石上，总会想起他第一次在桦树后凝视她的目光，想起他后来在这里笨拙却滚烫的告白。如今溪水依旧潺潺，却少了那份令人心悸的注视。
思念像无声的蔓草，在每一个独处的空隙里悄然滋生，缠绕心扉。她才惊觉，原来不知不觉中，这个冷硬沉默的男人，已经如此深地嵌入她的生命，成为她在这片陌生黑土地上，最坚实温暖的倚靠和归属。
县林场的招待所条件比陆铮预想的还要简陋。大通铺，一间屋住七八个人，汗味、脚臭味、烟味混杂。学习内容枯燥，多是政策和安全条例。讲课的人嗓音平板，在闷热的午后听得人昏昏欲睡。
陆铮坐在靠窗的位置，身姿笔挺，眼神却有些飘忽。窗外是县城灰扑扑的街道，偶尔有自行车铃声响过。他脑海里浮现的，却是家里窗明几净的小屋，灶膛里跳跃的火光，和她坐在灯下低头缝补时，那截白淅优美的脖颈。
同桌的老张捅了捅他骼膊，压低声音：“嘿，陆铮，发什么呆？想媳妇儿呢？”
陆铮回过神，面无表情地瞥了老张一眼，没接话，重新将目光投向讲台。耳根却不易察觉地热了一下。
想。怎么不想。
陆铮那不易察觉的热度还没从耳根完全褪去，老张那双因为常年在林子里熬、带着精明和捉狭的眼睛，就把他这点细微反应逮了个正着。
“嘿，还不好意思了！”老张乐了，骼膊肘又撞过来一下，力道没轻没重，咧着一口被烟熏得微黄的牙，声音压得更低，却足够让前后排几个竖着耳朵的爷们儿听见，“我说陆铮，你小子可是走了大运了！娶了那么个天仙似的媳妇儿！跟画里走出来似的！那天你们办事儿，我远远瞧了一眼，哎呦我的娘，那身段，那脸盘……啧啧！”
前排的老李闻声也扭过头，是个黑壮汉子，脸上带着憨厚的笑，也跟着凑热闹：“就是就是！俺婆娘回去跟俺念叨好几天，说没见过那么水灵的姑娘，说话声儿跟唱歌似的，咋就落到你陆铮这块冰坨子手里了？哈哈哈！”
一阵低低的哄笑在几个相熟的工友间传开。枯燥的学习间隙，这种带着艳羡和善意的调侃，成了最好的提神剂。
陆铮脸上依旧没什么表情，甚至眉头几不可察地蹙了一下，似乎嫌他们吵。可若是熟悉他的人，比如老张，就能看出他那紧绷的下颌线，其实微微松弛了那么一丝丝。他重新将目光投向窗外灰扑扑的街道，指节分明的手指在粗糙的木桌面上无意识地轻轻叩了一下。
老张见他这副油盐不进的样子，眼珠子一转，故意凑得更近，几乎贴着陆铮的耳朵，用一种男人间谈论“正经事”的语气，半真半假地叹道：“不过话说回来啊，铮子，这么漂亮的媳妇儿，你就这么搁家里头……放心啊？”
这话问得直白，甚至有点冒犯。周围瞬间安静了一瞬，几个工友都竖起了耳朵，眼神在陆铮和老张之间瞟来瞟去。
陆铮叩击桌面的手指停了下来。
他缓缓转过头，目光落在老张那张带着戏谑笑意的脸上。那眼神没什么温度，平静得象深潭的水，可老张却莫名觉得后颈皮一紧，讪讪地缩了缩脖子。
“有啥不放心的。”陆铮开口，声音不高，却沉甸甸的，带着他特有的、不容置疑的冷硬，“我家，她守着。”
短短几个字，既回答了问题，也摆明了态度——那是他的家，他的媳妇儿，轮不到外人操心。
老李没品出这话里的分量，还在那儿憨笑：“那倒是！晚晴妹子看着就贤惠！不过啊，铮子，咱们这出去学习，家里就剩女人，虽说屯子里太平，可保不齐有啥不长眼的……”他顿了顿，似乎想起什么，“哎，我听说你们屯子那个刘老四，就不是个安分东西……”
“他不敢。”陆铮打断老李的话，语气平淡，却象一块石头砸进水里，笃定得很。
老张这会儿缓过劲儿来，咂摸出点味道，拍着大腿笑道：“瞅瞅！瞅瞅！这哪是不放心？这分明是放心得很！也是，就陆铮你这身手，这脾气，哪个不开眼的敢往你家门里瞅？怕是腿都给打折喽！”
他这么一说，气氛又活络起来。另一个工友笑着接茬：“那是！咱们铮哥的媳妇儿，那得是铮哥自己护着！不过话说回来，老张刚才那问题，也不是没道理。这么如花似玉的媳妇儿独自在家，换我，我也惦记！恨不能天天拴裤腰带上！”