夜色像浸透了浓墨的棉絮，沉甸甸地覆盖着屯子。陆家老屋东厢的炕上，陆母翻了个身，身下的苇席发出细碎的“吱呀”声。她睁着眼，望着糊了旧报纸的顶棚，那上面一块漏雨的黄渍在昏暗里象只沉默的眼睛，也望着她。
炕那头的陆父鼾声均匀，带着劳作一天后的疲惫。陆母又翻了个身，这次动作大了些。
“咋了？烙饼呢？”陆父的鼾声停了，含糊地问，眼睛却没睁开。
陆母索性坐了起来，披上那件洗得发白、肘部打着补丁的夹袄。煤油灯早就吹了，只有窗纸透进一点清冷的月光，勉强勾勒出屋里简陋的家具轮廓——那只掉了漆的炕柜，那张磨得发亮的矮脚桌。
“睡不着。”陆母的声音在寂静里显得格外清淅，带着一种压抑的烦躁。
陆父也慢吞吞地坐了起来，摸到枕边的旱烟袋和火柴。“刺啦”一声，橘红的火苗亮起，映亮了他沟壑纵横、被岁月和风霜雕刻得硬朗的脸。他点燃烟锅，深深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出，在月光里化作一团模糊的灰白。
“又琢磨啥呢？”他问，声音因为刚醒而有些沙哑。
陆母没立刻回答，只是望着窗外那轮将满未满的月亮。屯子里静极了，连狗吠都听不见一声，只有远处林场方向偶尔传来几声模糊的、象是夜鸟的啼叫。
“今儿个，”她终于开口，声音压得低低的，象是怕被什么听见，“我去后街老赵家串门了。”
“恩。”陆父应了一声，等着下文。老赵家跟陆家沾点远亲，陆母偶尔会去坐坐。
“老赵媳妇那个嘴，你也是知道的。”陆母的语气里带上了一丝不易察觉的憋闷，“东拉西扯的，不知咋的，就扯到咱家铮子和小晴身上了。”
提到儿子和儿媳妇，陆父抽烟的动作顿了一下。月光下，他脸上的皱纹似乎更深了些。
陆母舔了舔有些干裂的嘴唇，继续道：“她先是夸，说小晴模样是真俊，跟画上的人儿似的，说话也软和，见人就笑，瞧着就招人疼。又说铮子有福气，娶了这么个天仙似的媳妇。”
陆父没吭声，只是“吧嗒吧嗒”地抽着烟，黑暗中，烟锅里的红光明明灭灭。
“可后来……”陆母的声音更低了，还带上了一点难以启齿的窘迫和怒气，“话头就变了。她凑过来，神神秘秘地问我：‘老嫂子，铮子媳妇这进门……日子也不短了吧？’”
陆父抬起眼皮，看了老伴一眼。
“我还没琢磨过来她啥意思，她就接着说了，‘我这人直，老嫂子你别介意哈。我就是看小晴那身段，那细腰，进门这些时候了，咋肚子……一点儿动静都没有呢？’”
炕上的空气仿佛凝滞了一瞬。陆父抽烟的“吧嗒”声停了。
陆母象是打开了话匣子，那些憋了一下午的话倾泻而出：“她说得那叫一个‘贴心’！‘咱们这岁数的人，不就图个儿孙满堂嘛。铮子可是你家的独苗，这传宗接代是顶顶要紧的大事。’又说，‘小晴那孩子，看着是千好万好，可这女人啊，光是模样好、性子软顶啥用？最要紧的是得会生养！娶个花瓶回家摆着，中看不中用，那才是愁死人哩！’”
“放她娘的屁！”陆父猛地低吼了一声，把烟杆在炕沿上重重一磕，发出沉闷的响声。火星子溅出来几点，落在苇席上，很快熄灭了。
陆母吓了一跳，随即眼圈就有点红了：“你冲我吼啥？这话是她说的，又不是我说的！我心里就好受了？”
陆父胸膛起伏了几下，重新把烟杆凑到嘴边，狠狠吸了一口，烟气呛得他咳嗽了两声。半晌，他才闷闷地说：“老赵家那个婆娘，嘴里从来没个好话！整天东家长西家短，就她最能！甭搭理她！”
“我能不搭理吗？”陆母的眼泪到底还是掉了下来，她用袖子擦了擦，“她说这话的时候，屋里还有好几个婶子媳妇呢！你是没看见她们那眼神！表面上跟着劝，说‘许是缘分没到’，‘小两口还年轻’，可那眼神里……那眼神里分明就是看热闹，就是觉得咱家娶了个不下蛋的……的……”
那个词她说不出口，只觉得心里像塞了一把湿柴，堵得慌，又闷又酸。
“她们还七嘴八舌地说，”陆母吸了吸鼻子，“说是不是小晴身子太弱了？江南那边来的，水土不服？还是……还是铮子他……”她顿了顿，声音几乎细不可闻，“说铮子常年在林场，以前又当过兵，是不是……身上有啥暗伤？或者，俩人感情看着好，是不是实际上……有啥难言之隐？”
“胡扯！全是胡扯！”陆父这次是真的怒了，声音虽然压着，却象困兽的低吼，“铮子是我儿子，他有没有事我能不知道？他壮得跟头牛似的！他跟小晴……他俩好着呢！你眼瞎看不见？”
“我看见了！我咋没看见？”陆母也急了，“铮子看小晴那眼神，恨不得把人揣兜里！小晴对铮子，那也是实心实意的好！我就是因为看见他俩好，我才更愁！这明明恩恩爱爱的两口子，咋就……咋就迟迟没个信儿呢？”
她的担忧是真切的。儿子是她身上掉下来的肉，儿媳妇虽然来得波折，但性子柔顺，孝敬他们，对铮子更是没得说。她是打心眼里疼这个命苦又懂事的孩子。可越是疼，越是盼着他们好，这子嗣的压力就越大。在农村，尤其是他们这相对闭塞的屯子，“无后”几乎是对一个家庭最恶毒的诅咒。她可以不在乎外人的闲话，但她不能不在乎儿子未来的依靠，不能不在乎陆家这根独苗会不会断了香火。
“你也知道，屯子里那些长舌头，”陆母抹着泪，声音哽咽，“现在只是私下说说，这要是再过个一年半载还没动静，指不定传出多难听的话来！到时候，你让铮子和小晴咋在屯子里抬头？小晴那孩子脸皮薄，心思又细，听见这些，心里得多难受？”
陆父沉默了。他只是狠狠地抽着烟，一口接一口，浓重的烟雾几乎把他整个人都笼罩起来。月光通过烟雾，显得更加清冷。
他知道老伴的担心不是多馀的。人言可畏，尤其是在这抬头不见低头见的小地方。铮子性子硬，或许不怕，可小晴……那孩子像棵江南的水草，看着柔韧，实则经不起太大的风浪。
“那你说咋办？”陆父的声音沉沉的，带着一种无力感，“难不成咱去跟儿子媳妇说，你们赶紧生个孩子？这话咱当爹娘的，能说得出口？”
陆母也被问住了。是啊，这话怎么开口？催生？那不是往两个孩子心里扎钉子吗？尤其是小晴，若是觉得自己没能给陆家延续香火，本就因出身有些自卑的她，该承受多大的压力？
“我就是心里憋得慌，跟你说说。”陆母长长地叹了口气，重新躺下，望着顶棚，“我也知道，这事儿急不来，得看缘分。可我就是……就是忍不住瞎想。看着人家抱孙子孙女的，我这心里……”
她没再说下去，但未尽之意，陆父听懂了。
老两口并排躺在炕上，都没了睡意。陆父的烟抽完了，他把烟杆放在一边，双手枕在脑后，也望着那模糊的顶棚。
“铮子和小晴，都是好孩子。”良久，陆父缓缓开口，声音在夜色里显得格外沧桑，却也格外坚定，“他们的日子，让他们自己过去。咱们当老的，别跟着添乱，也别听风就是雨。外头人说啥，让他们说去！咱陆家的门风，不是靠别人嘴皮子决定的。只要他俩一条心，把日子过好了，比啥都强。”
他顿了顿，侧过身，对着老伴的方向：“你呀，也别整天愁眉苦脸的。该吃吃，该喝喝，有空多去铮子他们那儿坐坐，帮衬帮衬，但别提这茬儿。孩子心里有数。”
陆母听着丈夫的话，心里那团乱麻似乎被一只粗糙却温暖的手捋顺了些。她知道老头子说得对，可那担忧就象扎了根的草，不是一句话就能拔干净的。
“恩。”她低低应了一声，闭上了眼睛。
窗外，月亮悄悄挪动着位置，清辉流淌过寂静的院落，也流淌过不远处那间属于陆铮和林晚晴的、此刻同样安静着的新房。
而此刻的新房里，并不象陆家老两口想象的那样，小夫妻已经安然入睡。
林晚晴其实也醒着。她睡眠浅，陆母翻身的动静，陆父那声压抑的低吼，虽然隔着堂屋和一段距离，在万籁俱寂的夜里，还是隐约传到了她的耳朵里。她听不清具体内容，但那语调里的沉重和压抑，却象一层薄雾，悄然漫进了她的心里。
她躺在陆铮坚实温暖的臂弯里，听着他均匀沉稳的呼吸，目光落在窗外那方被窗棂分割的月光上。白天去溪边洗衣时，几个婶子打量她腰腹的、那种带着探究和些许惋惜的眼神，忽然无比清淅地浮现出来。
她不是懵懂无知的少女了。嫁为人妇这些时日，床第之间的缠绵，陆铮对她毫无保留的炽热爱恋，她都能真切地感受到。可月事每月如期而至，平坦的小腹始终没有传来期待的悸动……她不是没有过隐隐的期盼和随之而来的淡淡失落，只是她把那点心思藏得很好，不想给陆铮任何压力。
陆铮对她太好了。好到让她觉得，就算一辈子只有他们两个人，就这样相依相偎，也是圆满的。
可是……真的能不在乎吗？真的能无视那些目光和可能存在的议论吗？她是陆铮的妻子，是陆家的儿媳。
她轻轻叹了口气，气息微弱得几乎听不见。
但抱着她的手臂却紧了紧。
“还没睡？”陆铮低沉的声音在头顶响起，带着刚醒的微哑，热气拂过她的发顶。
林晚晴一惊，没想到他也醒着。“吵到你了？”她轻声问，下意识往他怀里缩了缩。
“没有。”陆铮的下巴蹭了蹭她的头发，“本来就醒着。听见爹娘那边好象有动静。”
林晚晴沉默了一下，不知道该不该问。
陆铮却象是知道她在想什么，手臂将她环得更紧，声音在黑暗里显得格外沉稳可靠：“没事。估计是娘又想起啥陈年旧事，跟爹唠两句。睡吧。”
他没有多说，只是用怀抱告诉她，无论发生什么，他都在。
林晚晴“恩”了一声，闭上眼睛，感受着他胸膛传来的、令人安心的温度和心跳。窗外的月光静静地洒落，将两人相拥的身影投在炕墙上，亲密无间，仿佛任何风雨都无法将他们分开。
然而，关于“未来”的浅浅阴云，却已在这一夜，悄无声息地飘进了这个刚刚筑起爱巢的小家上空。只是此刻，相拥的两人都选择了沉默，一个是不愿让妻子担忧的守护，一个是不想给丈夫添烦的体贴。而那真正需要面对的问题，如同埋进黑土的种子，在无人言说的静谧里，等待着破土而出的时机。