板车在黢黑的乡间土路上吱呀前行，寒风卷起路边的枯草，打在秦怀明佝偻的背脊上。秦雪蜷缩在车里，双手紧紧环抱着小腹，仿佛这样就能将那个令她憎恶的存在隔绝开来。父亲的背影在夜色中显得格外单薄，拉车的绳索深深勒进他肩头的棉袄，每一步都走得沉重而艰难。
不知过了多久，前方终于出现了屯子零星的火光。秦怀明放慢了脚步，回头看了一眼女儿。秦雪抬起苍白的面孔，与父亲疲惫的目光在黑暗中相遇。
“快到家了。”秦怀明的声音沙哑，“记住爸说的话。”
秦雪轻轻点头，喉咙发紧。她知道父亲指的是什么——那个用谎言编织的未来，那个需要她配合演出的漫长戏剧。
板车拐进秦家院子时，已是深夜。
秦怀明看向女儿，目光复杂：“小雪，明天开始，你还得照常去上班。”
秦雪猛地抬起头，眼中满是抗拒：“爸！我……”
“听我说完。”秦怀明抬手制止她，“你现在月份还小，看不出来。照常上班，不能让屯子里的人起疑。等肚子显怀了，大概……四五个月的时候，爸给你找个借口，就说身体不好，需要休长假。”
他顿了顿，继续道：“学校那边，爸会去跟你们王校长沟通。他在红旗公社教育办干过，是我当年提拔上来的，这个面子他会给。”
秦雪怔怔地看着父亲。她没想到，父亲已经将事情考虑到这一步。是啊，王校长……那个总是笑眯眯的、对父亲毕恭毕敬的中年男人。父亲确实有把握让他配合。
“可是……我每天面对那么多学生和同事……”秦雪的声音带着哭腔，“我做不到，爸，我真的做不到……”
她无法想象，自己如何在讲台上维持平静，如何面对孩子们清澈的目光，如何回应同事们关切的问候。那个秘密象一颗定时炸弹埋在她体内，每分每秒都在提醒着她的不堪。
“做不到也得做！”秦怀明的语气陡然严厉，“小雪，这是眼下唯一的办法！你要是现在就不去上班，屯子里立马就会有闲话！到时候传出去，你想瞒都瞒不住！”
他深吸一口气，强迫自己缓和语气：“爸知道这很难。但你是秦雪，是咱们红旗公社第一个考上师范、在镇上教书的姑娘。你一直比别的姑娘强，这次也必须撑住。”
这番话象一把双刃剑，既刺中了秦雪心中残存的骄傲，也加重了她的痛苦。是啊，她是秦雪，是村支书的女儿，是受人尊敬的秦老师。这个身份曾是她最大的资本，如今却成了最沉重的枷锁。
秦雪闭上眼睛，泪水从睫毛缝隙中渗出。她知道，自己已经没有退路了。父亲已经为她铺好了一条充满谎言的路，她只能沿着这条路走下去，无论前方是深渊还是绝壁。
“我……我知道了。”她哑声说。
那一夜，秦雪躺在自己的炕上，睁着眼睛直到天亮。腹中那微小的存在感，象一块烧红的烙铁，时刻灼烫着她的神经。她一遍遍抚摸着小腹，心中翻涌着复杂的情绪——憎恶、恐惧、绝望，还有一丝连她自己都不愿承认的、属于母性的本能悸动。
第二天清晨，秦雪象往常一样早早起床。她对着那面模糊的镜子，仔细梳理头发，换上那件最体面的灰色列宁装，还在苍白的嘴唇上抹了一点淡淡的口红。镜中的女子面容精致，眼神却空洞得可怕。
秦怀明准备好了早饭，小米粥和窝头，还有一小碟咸菜。她看着女儿强装镇定的样子，心中酸楚，却不敢表露，只是默默将粥碗推到她面前。
“多吃点，上午还要上课呢。”
秦雪机械地拿起勺子，粥在嘴里味同嚼蜡。她强迫自己吞咽，因为需要力气，需要维持这个名为“秦老师”的躯壳。
秦怀明没有吃早饭，他蹲在门坎上抽了一袋旱烟，然后起身，拍了拍身上的烟灰。
“走吧，爸送你去等车。”
镇上通往屯子的班车每天只有两趟，早上七点一趟，下午五点一趟。秦雪需要赶七点的车去镇上。
父女二人沉默地走在晨雾弥漫的土路上。屯子里已经有早起的人家升起了炊烟，偶尔遇见熟人，秦怀明会主动打招呼，语气如常：
“老李头，这么早遛弯呢？”
“送小雪去镇上上班，孩子工作忙。”
秦雪则低着头，匆匆走过，不敢与人对视。她总觉得那些投向她的目光里都带着审视和探究，仿佛已经看穿了她肮脏的秘密。
班车来了，是一辆破旧的绿色客车。秦雪上了车，找了个靠窗的位置坐下。秦怀明站在车窗外，看着她，嘴唇动了动，最终只说了一句：“晚上早点回来。”
车开动了。秦雪通过蒙尘的车窗，看着父亲的身影在晨雾中越来越小，最终消失不见。她转过头，将脸贴在冰冷的玻璃上，泪水终于无声滑落。
这一天，秦雪不知道自己是如何度过的。
她站在讲台上，面对三十多个孩子清澈好奇的眼睛，背诵着早已烂熟于心的课文。她的声音平稳，板书工整，甚至还能纠正几个孩子的发音错误。但在无人注意的间隙，她的手指会不自觉地颤斗，她的目光会短暂地失焦。
课间休息时，同事李梅凑过来，笑嘻嘻地问：“秦雪，昨天怎么请假了？身体不舒服？”
秦雪的心脏猛地一缩，脸上却迅速绽开一个无懈可击的、带着些许疲惫的笑容：“恩，有点头疼，老毛病了。”
“你可得多注意身体，”李梅关切地说，“你看你脸色确实不太好。要不要去卫生院看看？”
“没事，休息一下就好了。”秦雪轻描淡写地带过，转身去整理讲台上的作业本，避开了李梅探究的目光。
每一分每一秒都是煎熬。她感觉自己象一个憋脚的演员，在众目睽睽之下演着一出荒诞的戏。腹中的那个存在，虽然尚未显形，却已在她心里投下了巨大的阴影，让她如芒在背，坐立难安。
下午放学后，秦雪没有象往常那样在办公室多待，而是匆匆收拾好东西，第一个离开了学校。她需要赶五点的班车回屯子。
班车上人不多，她找了个角落的位置，将脸转向窗外。冬日的田野一片荒芜，枯草在寒风中瑟缩，远处的山峦笼罩在灰蒙蒙的雾霭中。这一切都象极了她的心境——荒凉，绝望，看不到丝毫生机。
回到家时，天已经黑了。周桂芳做好了晚饭，秦怀明也刚从外面回来。饭桌上气氛沉默，只有碗筷碰撞的轻微声响。
“今天怎么样？”秦怀明问。
“还好。”秦雪简短地回答。
“王校长那边，我明天去找他谈。”秦怀明扒了一口饭，语气平静，“你先安心上班，等爸安排。”
秦雪点了点头，不再说话。
日子就这样一天天过去。秦雪象一台设置好程序的机器，每天准时起床，赶车，上课，下班，回家。她在人前维持着秦老师的体面与端庄，却在独处时被巨大的空虚和恐惧吞噬。
孕早期的反应开始出现。早晨起来会恶心，闻到油腻的味道会干呕，食欲不振，精神萎靡。她不得不更加小心地掩饰。在办公室干呕时，她解释说胃不舒服；吃不下饭时，她说在减肥。同事们虽有疑惑，但见她工作如常，也就没有深究。
然而，秦雪知道，这只是暂时的。随着月份增加，她的身体会发生无法掩饰的变化。到那时，她该怎么办？
这个问题的答案，在几天后揭晓了。
那是一个周末的上午，秦怀明穿上他最好的那件中山装，拎着两瓶好酒和一条烟，去了镇上的王校长家。他在那里待了整整一个下午。
傍晚时分，秦怀明回到家，脸上带着疲惫，但眼神中有一丝如释重负。
“谈妥了。”他对迎上来的妻子和女儿说，“王校长答应帮忙。”
原来，王校长听了秦怀明的“说辞”后，虽然心中存疑，但看在老领导的面子和那丰厚的“心意”上，还是答应配合。他给秦雪安排了一个“特殊任务”——从下个月开始，每周抽两天时间去红旗公社下辖的几个偏远屯子“巡回教程”，帮助那里的村小提高教程质量。这个任务名义上是组织的信任和培养，实际上是为了减少秦雪在镇中心小学露面的时间，方便她后期“休养”。
至于请假的事，王校长也打了包票。等过段时间，就以“身体原因”向教育办打报告，申请长期病假。报告由他亲自去递，保准批下来。
“王校长说了，”秦怀明转述道，“让你别担心工作的事。等以后……等事情过去了，他想办法给你调个岗位，去公社教育办坐办公室，轻松。”
秦雪听着父亲的讲述，心中没有丝毫喜悦，只有深深的讽刺。看，这就是权力的好处。一个谎言，需要无数个谎言来掩盖；一次失足，需要动用所有的关系来弥补。而这一切，都创建在父亲多年经营的人脉和威望之上。
“谢谢爸。”她低声说，声音里听不出情绪。
秦怀明看着女儿苍白消瘦的脸，心中涌起一阵复杂的痛楚。他知道女儿在承受什么，知道这个安排有多么无奈和屈辱。但他别无选择。作为父亲，他只能拼尽全力，为女儿在这绝境中，撑开一丝喘息的空间。
“从下周开始，你就按王校长安排的做。”他嘱咐道，“去下面屯子教程的时候，穿宽松点的衣服。要是有人问起，就说最近吃胖了。”
秦雪点了点头。
夜深了，她躺在炕上，手又一次抚上小腹。那里依旧平坦，但她知道，里面有一个生命正在悄然生长。一个不被期待、不被祝福的生命。一个将改变她一生轨迹的生命。
窗外的风声呜咽，像无数幽灵在哭泣。秦雪闭上眼睛，泪水浸湿了枕头。
她想起了陆铮。那个她曾心心念念、为之谋划算计的男人。如今，他应该正和林晚晴过着甜蜜的日子吧？他不会知道，也不会在意，有一个叫秦雪的女人，正在怎样的深渊里挣扎。
她又想起了刘老四。那个毁了她一切的畜生。父亲说“会处理”，但她不知道父亲会怎么做。她只知道，自己对那个人的恨，已经深入骨髓。如果有可能，她真想亲手……
不，不能想这些。
秦雪强迫自己停止思绪。她需要保存体力，需要维持理智，需要在这场漫长的噩梦中，苟延残喘下去。
因为，她已经没有退路了。
从明天开始，她将继续扮演秦老师的角色，扮演那个“为爱坚守”的痴情女子，扮演那个需要“休养身体”的可怜人。而真实的秦雪——那个骄傲的、不甘的、被耻辱和痛苦吞噬的秦雪，将被彻底埋葬。
腹中的孩子轻轻动了一下，象是感知到了母亲翻涌的情绪。
秦雪的手僵住了。
这是她第一次如此清淅地感受到胎动。那种微弱的、奇异的生命悸动，象一颗投入死水的小石子，在她心中漾开了一圈复杂的涟漪。
憎恶依旧，恐惧依旧。
但在那冰冷的深处，似乎有什么东西，悄然裂开了一道缝隙。
她猛地收回手，翻过身，将脸埋进枕头里，肩膀剧烈地颤斗起来。
夜还很长。
而这场以谎言为基石、以耻辱为底色的人生戏剧，才刚刚拉开序幕。